29th Gapper コ・アラ
11か月のギャップイヤー
専攻のバレエを一時中断し、モンゴルなど海外でボランティア活動をして過ごしたギャップイヤー
きっかけ
#1. “あの『耳の聞こえない子』は本当に夢どおりにかなう人だ”
『バレエ』という芸術に『聴覚障害』という要素を組み合わせたことを想像したことはありますか。
私とバレエの接点ができ始めた場所を尋ねられると、本当に曖昧です。とても幼い頃からバレエをしていて、傘のような衣装を着てつま先で踊るバレエは当時とても楽しかったです。しかし、難易度の高い訓練を要する ‘本当の’ バレエを知ったとき、私は忘れていた自分の障害にも気づき始めました。
踊るのに絶対に必要な聴力の『欠如』のせいでした。中学生のときにロシア・モスクワの国立バレエ学校に行ってから、再びバレエへの情熱を感じるようになりました。そのすべての過程を経ている間、周りの人たちは私を見て「コ・アラは本当に夢どおりに成し遂げる人だ」と話していました。『ストーリー』があったのです。
#2. 歪み、そして別の始まり
多くの人がそうであるように、私にも夢がありました。
ピンク色のトウシューズを履き、スポットライトを奪うために芸術高校を経て大学院を卒業するまで20年以上の年月を舞台の上で過ごしました。しかし、ただひたすら踊りだけを見つめて休まずに走り続けるうちに、夢を叶えるために諦めなければならなかったものが非常に多くありました。
踊るためなら他人が享受できるものも諦めるのが当然だと考えてきた私は、それを当然の人生の目標と見なし、厳しい教育のまま信念と誇り、そして悲壮ささえも抱えて生きるべきだと錯覚していました。そうして偏狭な情熱だけに満ちていた私にも例外なく スランプが訪れました。
誠実に踊ることだけを見つめて過ごした学部の過程は、これが本当に私が望んでいた大学生活だったのかという疑念で終わりました。その後、大学院に在学中にスーパーモデル選抜大会に挑戦したり、ワールドミスユニバーシティやミスデフコリアで優勝して韓国代表としてミスデフワールド（チェコ）に参加したこともあります。この過程で私の夢は身をよじり居場所を変え、恐ろしい人間に変わってしまいました。近づこうとする場所はことごとく崩れ、直そうとすればするほどさらにずれていく、そんな人として扱われました。
一日に何度も訪れる心臓の圧迫感や軽いパニック障害を感じながらも、私は論文を書いていました。さらに、芸術の発展よりもピラミッド構造のシステムを維持しようとする『彼らだけの』リーグからは何の動機も見出せず、エネルギーと時間を注ぎ込まねばなりませんでした。
また、過密なスケジュールは私にとって成長というより『消耗』にすぎず、舞台上での報酬である輝かしい拍手を何度も受けてきたにもかかわらず、本当に舞台で楽しんでいたのかという疑問を抱き始めたとき、私の学生生活は終わったのだと思いました。
そうして『魂』を置き去りにして耐えていたある日、モンゴルの友人の手招き一つで計画にもなかった私の『ギャップイヤー』が始まりました。
ギャップイヤーの話
#1. モンゴルでの3週間
幼い頃の私の憧れのスターに会いに行くように、鼓動をなだめながら2,000kmを飛び、風と草原の国に滞在しました。きちんと舗装された韓国の道路やむせ返るような排気に慣れていた私にとって、広大な草原の景色は近代化した都市の文明を忘れさせました。広大な草原はむやみに走りたい衝動をかき立てましたが、実際の私の肉体は脆弱で、空間は果てしなく大きく感じられました。
草原は無限の車線の道となり、
私が通り、私の車が通った道は新しい道となるだろう。
そして自分だけの新しい通り道を作るだろう。
『前途洋々』という言葉は、こういうときに使うんじゃないかと思います。やむを得ない選択であるオフロードは遅くて不便だったが、人間味があり、温かく、深みがありました。実は「モンゴル」と聞いてまず思い浮かべるのは、大陸の半分以上を征服したものの経営には疎かったチンギス・ハーンが支配した帝国と高麗との関係、広大な草原とそれを取り巻く青い空、そして荒涼とした砂漠でした。恥ずかしいことに、モンゴルについてそれ以上のことは思い浮かびませんでした。それが私が考えていた、私の目に映ったモンゴルのすべてでした。
しかし思いのほかモンゴルではチンギス・ハーンの遺跡に出会うのは難しかった。記念になるものはほとんどなく、かつてモンゴル人は移動式の住居であるゲルに住み、自分たちに関わる遺物や遺跡を残さず遊牧生活をしてきたからだ。だからか、この地で文明や遺跡を論じることはすぐに無意味なことになり、ましてや無理に何かを残して記念しようとするのは時に虚しい行為だと感じた。
ゲルの中にはカーペットの上の二つのベッドと小さな収納棚、ストーブの上のやかん、水入れや細々したスプーン類、そしてバッグがすべてだった。これらすべてが最低限の衣食住であると気づいた瞬間、私はあまりにも多くの物を持っていることを直視し、執着して所有しているものを簡単に手放せない自分を責め立てた。無駄なものは捨てて身軽に生きればいいのに、と思いながら。
最後の朝にはスータイチャ（ミルクティー）でもてなしてもらったが、普段は塩気のある味がその日はコーンフレークを全部食べたあとの牛乳のようにとても甘かった。そして匈奴、突厥、ロシアと清の支配、社会主義革命、民主選挙、都市化など表面的なモンゴルの歴史知識よりも、アロールとアイラク（発酵の匂い）が満ちていて、水の乏しい草原を移動しながら子どもたちの世話をし、食事を準備しても目に見えない多くの家事をこなすモンゴル人の平和、安穏、ヒューマニズムに満ちた時間がモンゴルをよりよく理解させてくれた。何よりも『シャーマン』はモンゴルを最もよく理解できるもうひとつの鍵となった。
実は私たちに見えない「時間」という存在は、私たちが一時、二時と任意に定めてその時間に合わせて生きていますよね。しかし、人間が作り出した区切りの体系である時間に追われ執着していた日常を離れてここに来ると、時間が狂うように感じました。時間がどう流れているかを気にせず、ただ太陽が昇り沈むのだなと、それを体で感じました。
モンゴルの誘惑は一つや二つではありません。チンギス・ハーンの帝国、しかし見るものがない風と草原だけなのに逆に空虚と充実が満ちていて、夜になると頭上に降り注ぎそうな星空の別天地はどれほど幻想的でしょうか。私は夢のようだったそこを『モンコル（夢の姿）』と呼びます。
走ってきた道が地平線の端で遥かに消え去り
行くべき道は反対側へ果てしなく続いている。
これはまるで私が生きてきた道であり、生きるべき道の姿のようだ。
#2. 別の出会い – 民間外交官になる
計画もなく最も青い時のモンゴルを訪れた後、『KF韓国青年代表団』の推薦を受けて再び見知らぬ出会いを試みることになった。さほど注目されることのなかった私だったが、とにかく主目的が「交流」であるこのプログラムに参加し、民間外交官として中国へ行くことになった。ちなみにこのプログラムは健常者と聴覚障害者が共に参加するもので、これは中国の歴史や文化を学び理解するにとどまらず、皆が同じ「人」として共感を得られるという利点があった。
濁った白色トーンのチョークのような強くない色合い、とても古い床の石。路地をあちこち歩くと質感が際立つ壁や建物が特に多かったが、そこが杭州（ハンジョウ）だ。
『道』は広場へ向かい、さらに道は『方向』を作る。
その方向へ行けばまた別の道に出会い、新しい人に出会う。
そして一番印象に残っているのは、涙がこのプログラムにあらかじめ予告されていたという点だ。偉大なものの前では、それが何であれ言葉を失うものだ。実は私は聴覚障害者なのだが、健常者社会で育ち、わずか2年前に聴覚障害者のコミュニティに足を踏み入れたばかりで手話をよく知らなかった。ところが今回の出会いで、聴覚障害者の言語である手話で作られた歌が私を沈黙させ、泣かせた。
素晴らしいことに、すべての指先一つ一つに音と旋律が込められていて、それが彼らにとっての『音楽』だったのだ。この音のない音楽の慰めは、言葉を使わないという点で、いや言葉を超えるという点で本当に深かった。また班長として最善を尽くそうとする自分の姿に自分自身が癒され、未熟な私を受け入れ応援してくれた大切な人々のおかげで、これまでになく多くの感謝の気持ちを感じた。お互いに少しずつ不足していて、お互いに少しずつ埋めた時間だった。完璧でないことが幸いだ。その後私は中国を受け入れ、人も受け入れるようになった。
#3. 砂漠の上の名ばかりのメンター
砂漠にも木を植えられるという話を聞いたことがありますか。私は中国と人を受け入れた後、本プログラムを主催している未来の森（韓中青少年文化協会）にメンターとしてもう一度中国へ行くことになった。しかしメンターという肩書きをつけるには資格が足りないという事実を砂漠に行くまでは全く考えていなかった。
ここ、この空間は無限に広がる痩せた砂漠
どれだけ歩けばこの渇いた砂漠は終わるのだろうか
まだ砂漠に行ったこともなかった私は、砂漠を歩くことがどれほど寂しく大変か想像もせず、北京から列車に乗って内モンゴルのある砂漠へ行きました。そして砂漠の真ん中でぬかるみながら歩き、時には戻って歩くこともありました。そのとき、一緒に歩いた他の人たちの足跡を見て、それでも耐えてきた自分や幸せな同行者たちがいるという事実に慰めを得ました。
乾いた砂山を四つん這いで這い上がる間、砂粒は靴だけでなく靴下の中まで入り込み、私はその砂粒たちと戦わなければなりませんでした。砂粒も一つ二つと積もれば重くなるのに、なぜ世の中は私たちに重くなれと言うのだろうか。ひょっとすると自分自身が重くなりたかったのかもしれないこの瞬間に出会った砂粒たちは、自分は軽いからこそ何にも縛られず遠くへ飛んで広い世界を見ることができると教えてくれようとしているように思えました。
そして砂漠で若木を植えながら、ごく小さなものでも偉大になり得ることを感じることができました。互いが互いを尊重し理解し、出会った者同士が進んでコミュニケーションする権利があること。そして私が経験してきたすべてが砂粒となり、私は心の中に一つの砂漠を抱くようになりました。
ギャップイヤー、その後
#1. 私の物語、そして過程がスペックになる
人生の理由がわからないまま、自分が本当にやりたいことを見つける機会を与えない教育環境の中で、遅れを取るのではないかという不安でいつも何かを一生懸命やっていた時期、何のためにそうしなければならないのか誰も教えてくれませんでした。しかし時間が経つにつれ、人々がそれぞれの目標に向かって走っていることに気づき、私もスペックを積むために仕方なくあれこれするのではなく、やりたいことをしながら自然といくつかの過程を経験しているうちに、いつの間にかスペックが一つ二つと積み重なっていきました。
言い換えれば、私の『ストーリー』がそのままスペックになったのです。過程の楽しさなしに結果だけを得ようとしたとき、それは苦痛でした。過程が楽しいからこそ良い結果は自然と生まれました。おかげさまで今は運が良く、講演はもちろん公演やドキュメンタリーの出演依頼も受けています。実は今でも私の本心をよくわかってくれる知人には、しょっちゅう愚痴をこぼしてしまうのですけれどね。
#2. 知っていること、知らないこと、気づくこと
知っていて薬のようだと思うときもあり、知っていて病だと思うときもありますが、知らないことは本当に罪だと感じるときがあります。以前は旅は家の外に出た瞬間始まるものだと思っていましたが、家を離れて多くのものを見て感じなければならないという考えが、かえって旅を重荷にしていました。
特にギャップイヤーの始まりであるモンゴルでの生活は、旅ではなく日常の中でも時には肩の力を抜いて自分を振り返る時間を持つことも価値があると教えてくれました。息せき切って走ってきた人生のある瞬間にゆったりと座って息を整える時間があるということはどれほど幸いなことか。走っている間は走ることに忙しく、価値あるものを見たり感じたりできないからです。また、それまで抱えてきた内面の葛藤の世界は、果てしない広大な草原に比べればすべてつまらないものだったのです。多くを埋めようとすることが決して完成を意味しないことをチンギス・ハンの子孫たちから学びました。
そして道標もない荒涼とした砂漠の真ん中で気づいたことがありました。砂漠で出会った一粒一粒の砂が全精神を支配していましたが、平地に戻って靴や靴下をはたく瞬間に無数にこぼれ落ちる砂粒たちが結局は『生きてきた過程たち』だったのだと。見えない分だけ無数の思いでその長い時間を耐えてきたのだということを。
片道旅行のような一度きりの人生を生きる私が、ここで道に迷ったのは道が消えたからではなく、あまりにも多くの道が存在していたからだと。そうして私は「自ら作ったギャップイヤー（安息年）の真ん中にいます。
#3. 結局は『人生の一部』に過ぎない
それでも私は依然として芸術を愛しており、今ではそれが必ずしも悲壮な何かである必要はないと気づきました。ただ誰でも、どんな時空においても日常や生活の一部であり、すべての行動から生まれる『人生の一部』にすぎないということを理解するようになりました。
舞踊も文章も結局は人生の中に含まれています。拙い技量であっても好きという気持ちで執筆に情熱を注ぐなら、それ自体が芸術と言えるでしょう。こうして日常の中にごく当然のように溶け込んでいるこれらすべてのささやかな生活行為に対して、ひとつの意味を与える必要はなくなりました。また、『芸術』という言葉が付くだけで、まるで鋭い刃の前に目を見開いて立っているかのような悲壮な情熱を持つ必要もないと受け入れるようになりました。
#4. 最も忘れやすいもの
すべてを早く手に入れなければ奪われてしまうように感じる焦燥に満ちた年月を過ごし、当然そう生きるべきだと思っていました。 自分の制御できない欲があまりにも多くのものを抱こうとし、どうせ全部しまっておけない多くのものを全部自分のものだと思っていた愚かな自分にも気づきました。
だから、何よりも感謝を伝えるときに一番忘れやすいのはまさに 自分自身そうでした。もちろん、これまで一生懸命生きてこられたのは周囲の助けもありましたが、自分自身がそれを乗り越えてきたおかげでもあると感じます。ぎっしり書かれた数多くの予定で忙しく過ごし、あらゆる試練にも心の中で「もう少し、もう一度」と気合を入れて耐え抜き、両足でしっかり立てたのも自分自身です。ようやく今、多くの試行錯誤を経て一段と成熟し成長した分だけ、それを大切に思っています。
確かに成長期はずっと前に終わったのに、逆に自分の目や耳が大きくなっていくのを感じます。たとえ障がいがあっても、私が考える「本当の障害」とは、心に炎症が起きたときにそれに対応できないことだと思うんです。そしてギャップイヤーの期間中に乱れていた私の人生の細かな骨組みを再整備する機会は、結果的に私に良い影響を与えており、自分自身にこの瞬間だけは少しの「寛容さ」を許しています。私の中の大切な時間や人々がちゃんと自分の分として重なり積み上がっていくのが嬉しいのです。
この文章を読んでいる皆さんへ一言
#1. 悩み — すべてが公平になる瞬間
子どもの頃から続けてきたバレエなので、大きくなって何になりたいかと聞かれれば「バレリーナ」と答えていました。でも、もう大人になった今は現実的な答えをするようになりました。「今は確固たる決断を下す時ではなく、試行錯誤を重ねる時だ」と。まだ行ったことのない道が多いので、こうしてみたりああしてみたり経験するのも悪くないと感じます。永遠のものはありませんから。できるだけ多く試行錯誤をすれば、将来の悩みは少なくなるのではないでしょうか。
私が一番残念に思うのは、子どものように怖がってもっと勇気を出せなかったことです。もう少し早くギャップイヤーをとっていたら、もっと楽しく生き、悩みも少なかったでしょう。もっと遊んであまり焦らなかったかもしれません。たとえやりたいことが失敗に終わっても、後にもっと良い何かが現れると信じて待てたかもしれません。そしてその結果、踊りももっと上手くなり、もっと感謝し、もっと幸せに感じていたでしょう。
変えられないものを受け入れること、克服できないものをあきらめること、変わりゆくものを無視しないこと。夜が明ければ星はどこへ行くのか、風が止まればどこへ消えるのか、山の峰を越えれば何になるのか、波が砂に砕ければどうなるのか。
世界は完全に終わるのではなく、別の場所で生まれたり別の姿に変化したりしています。そうして私は20年の悩みと重みをひとまず下ろしています。もちろん最低限の糧も得ています。それと同時に、時折は自分のための時間を作ることも必要だと言いたいです。
#2. 退屈に生きることは若さに対する罪
20代をまるごと舞台だけを見て練習に費やし、時速20kmで走っていたのかもしれませんが、だからといって思い切り余裕を持って人生を楽しんだとは思いません。常に急ぎ、不安になり、何が起こるかわからずいつもそわそわしていた記憶があります。迷いながら主体性や対策を立てられなかった一方で、情熱と好奇心は無限に湧き上がっていました。だから学部時代は何も分からず本当に一生懸命やりました。おそらく運転だけきちんとできていれば私の人生の速度は問題にならなかったでしょう。
もちろん生きている限り究極の平和と休息はないかもしれませんが、たまには窓を開けて風に当たり、愛する人たちを思って微笑み、車窓の風景を眺めながら目的地へ向かって進めることに感謝すること、それだけが欲しかったのかもしれません。
ゆっくり一つずつ味わうように進むことが、もしかするとより早く進む道であり、より多くを得る道なのかもしれません。また、速く行かずしてたくさん持つ必要もないように思います。私が今重要だと思っているのはそうやって味わうように進む生活が確かに楽しく、幸せで、心地よいということです。そしてそれがまさに「安定」なのではないかと思います。今、私はそれを享受しています。
#3. 一生持ち得る『最も深い』関係
ネガティブなニュースはあっという間に広がります。だから家の外に出ないと世界全体が混乱しているという錯覚に陥りやすいです。心が温かくなるニュースを自ら作ってみると良いと思います。素敵で美しい物語は見えないところで数え切れないほど生まれているのですから。
また、経験するすべてのことは人生の見識や知恵、社会性、他者との交流、思いやりなどを学べる良い機会です。これが私の考える20代です。最も危うい時期もやはり20代でしょうけれど。
ゆっくり進みながらも、後ろへは戻らないで
踏み出す一歩にはより大きな勇気を、踏みしめる足にはより強い意志を。
時間の充電が私にも根元を知りたくなるほどの意欲を湧き起こすきっかけになりますように。
陳腐な表現かもしれませんが、私はまだ学ぶことが多く、まだ遠いと感じています。「人生の不確実性」というものは想像する以上のことが起こりますよね。しかしそういうときにこそ自分の力で立ち向かう瞬間に『子どもは大人になる』という言葉を常に心に留めていることを皆さんと共有したいと思います。
そして私は、この時代の中で若さゆえにさまよっている自分の姿を誇らしく思います。時に無謀に漂うようでも、その時間の中で少しずつ私の内にある『本当の自分…が積み重なっているからだと思います。私は今の自分の姿が気に入っています。
息せき切って駆け抜けてきた人生のある瞬間に、ゆったりと座ってその休符を打つ時期に、震える足ではなく胸が高鳴るような人生を皆さんと共有できることを心からうれしく思います。そして私もこれからも答えを探し続けます。
「いつもどおりに」。
一覧へ
