Dự án
|
Câu hỏi thường gặp
|
Thông báo
#Thoát khỏi áp lực phải làm mọi thứ #Đã làm được mọi điều mình muốn ở Paris #Cảm giác mãn nguyện; được chứng kiến nhiều cách sống khác nhau
Nhưng khi nói đến việc ghé thăm những địa điểm “nhất định phải đến” và săn lùng các nhà hàng nổi tiếng, tôi nghĩ: “Mình có thật sự phải tận hưởng hết mọi thứ không? Bỏ lỡ vài điều thì có sao đâu?” Đó là cách nghĩ tôi đã hình thành.
Dù ngắm đi ngắm lại cùng một khung cảnh, thời tiết mỗi lần đều khác, những người cùng ngắm với bạn cũng khác, và sức nặng của những kỷ niệm tích lũy cũng khác — vậy nên nếu tôi chọn ngồi thẫn thờ bên sông Seine cả ngày thì ai có thể nói gì chứ? Bonjour! Sống ở Paris, Pháp trong một tháng Jeong Ji-young, người tham gia năm nghỉ giữa chừng (gapper) (26 tuổi, nhân viên văn phòng) / kỳ nghỉ giữa chừng 4 tuần |
# Mình phải đến Paris. Mình sẽ nghỉ việc.
Nghỉ việc. Một từ thật lớn lao. Có phải vì “giới trẻ ngày nay” thiếu kiên trì không? Ngày càng có nhiều người mạnh dạn nộp đơn xin nghỉ việc và quyết định sống ở đâu đó trong một tháng.Tôi nghĩ trào lưu (chưa hẳn là trào lưu) sống ở đâu đó trong một tháng có thể liên quan đến việc người trẻ nghỉ việc sớm.
Dù tôi dùng từ “nghỉ việc”, nói chính xác thì đó là “hết hạn hợp đồng”. Nghỉ việc với một nhân viên thời vụ chẳng có gì hào nhoáng. Ngay cả kỳ “hết hạn hợp đồng” sau một năm cũng đã được gia hạn từ năm tháng ban đầu xuống còn ba tháng, rồi hai tháng, một tháng, rồi thêm một tháng nữa. Đó là hợp đồng khiến tôi phát ngán và chỉ muốn kết thúc. Vậy sao tôi cứ tiếp tục gia hạn? Vì tôi là một “nhân viên” quá trung thành — nói cách khác, là người dễ bị bắt nạt.
Kiệt sức vì cứ lặp đi lặp lại vòng tuần hoàn hy vọng mọi chuyện kết thúc rồi lại thất vọng, tôi quyết định đến Paris sau lần gia hạn hợp đồng cuối cùng.“Tôi đã quyết định ra đi rồi, nên sẽ không gia hạn hợp đồng thêm nữa.” Tôi nói rõ điều đó. Quyết định đến Paris được đưa ra ngay tức khắc. Trên trang Facebook Hàn Quốc Gap Year, tôi nhìn thấy“Bonjour, sống ở Paris, Pháp trong một tháng!”— những lời ấy.
* Với Ji-young, người muốn tìm lại sự bình yên, mỗi ngày chúng tôi cung cấp các nhiệm vụ cá nhân 1:1 được thiết kế riêng để tự nhìn nhận bản thân và thư thái tinh thần, cùng một cuốn Sổ tay Gap Year để cô suy ngẫm và lên kế hoạch.
# Mỗi khi cảm thấy kiệt sức và muốn rời đi, tôi lại ghé thăm trang web Gap Year.
Ba năm trước, khi đang du lịch châu Âu, tôi tình cờ gặp một người bạn trên đường phố Rome. Cô ấy nói mình sẽ sống ở Pháp hai tháng thông qua một dự án năm nghỉ giữa chừng. Cô ấy có thể tự do đặt vé máy bay, nên sẽ du lịch các nước khác trước khi đến Paris.
Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Korea Gap Year.Từ đó, mỗi khi cảm thấy mệt mỏi và muốn rời đi, tôi lại ghé thăm trang web Gap Year.Chương trình bán au pair ở Canada, học ngôn ngữ ở Malta, học viện nội thất Ý... có rất nhiều chương trình hấp dẫn. Nhưng tôi chẳng có tiền. Sau khi tiêu sạch tiền tiết kiệm cho chuyến đi châu Âu, số dư tài khoản ngân hàng của tôi thường xuyên tụt về không. Ji-young khi ấy còn là sinh viên đã đành chấp nhận điều đó.
Tôi nhận được một công việc hợp đồng ở một công ty mình thích, tại nơi mình yêu mến. Với tôi, một người đang tìm việc và làm bán thời gian, đó là cơ hội nghề nghiệp tốt. Nhưng thời hạn hợp đồng đồng nghĩa với việc tôi sẽ bỏ lỡ mùa tuyển dụng công khai, nên tôi dự định dùng số tiền kiếm được trong năm tháng để du lịch Đông Nam Á. Vì vậy, tôi nghĩ những lựa chọn để thực hiện điều ước trong danh sách mong muốn “du lịch cùng mẹ” chỉ giới hạn ở châu Á.
Tôi biết ước nguyện của mẹ — vì bà hầu như chưa từng đi nước ngoài — là đến thăm cung điện Versailles. Mẹ tôi vẫn mơ về nơi bà ngưỡng mộ khi còn là thiếu nữ, lúc xem bộ phim hoạt hình “Hoa hồng Versailles”; trong tâm hồn, bà vẫn như một cô gái trẻ. Bà để con gái thoải mái đi du học Mỹ và du lịch châu Âu cùng bạn bè, nhưng bản thân bà thì chưa từng đi đâu cả. Tôi muốn đi du lịch cùng mẹ.
Thời hạn hợp đồng từ năm tháng được kéo dài thành một năm,và tôi đã tận mắt trải nghiệm cảm giác của một người đi làm có tiền nhưng chẳng có thời gian để tiêu.Tôi bắt đầu làm việc lúc 7 giờ sáng, tăng ca như thể đó là chuyện thường ngày, và tiết kiệm tiền. Tháng cuối cùng được gia hạn là một tháng đẫm nước mắt để chờ nhận trợ cấp thôi việc. Hợp đồng dự kiến kết thúc trước mốc một năm 12 ngày, nghĩa là tôi sẽ vuột mất khoản trợ cấp thôi việc ngay trước mắt. Tôi ghét công việc đó đến thế, nhưng bỏ việc và không nhận được trợ cấp chỉ vì thiếu 12 ngày là điều tôi không thể tha thứ cho bản thân. Thế là tôi chịu đựng cho đến cùng và nhận được khoản trợ cấp. Cuối cùng, tôi đã sẵn sàng ra đi.
“Mẹ ơi, đến Paris nhé.”
# Tôi tự hứa sẽ sống ở đây một tháng, làm mọi điều mình muốn mà không kìm nén, rồi mới rời đi.
Nếu chỉ ghé Paris trong thời gian ngắn, tôi sẽ dùng tiếng Anh. Người Pháp thậm chí không chào hỏi đơn giản như “xin chào” hay “cảm ơn” bằng tiếng Anh. Pháp là một đất nước đầy kiêu hãnh. Kiêu hãnh vì cuộc cách mạng? Kiêu hãnh vì là cường quốc? Tôi có cảm giác họ đang nói: “Đây là nước Pháp, vậy nên bạn phải nói tiếng Pháp.”
Ngay ngày đầu tiên sau khi đến nơi, tôi đã hoảng hốt ở siêu thị vì không hiểu tiếng Pháp lúc thanh toán. Vừa về đến chỗ ở, tôi bắt đầu học tiếng Pháp trên Si***. Bài một, bài hai. Học xong hai bài, tôi gập máy tính lại. Thôi, không được rồi — mình không làm nổi.
Ngoài cách phát âm xa lạ, ngữ pháp tiếng Pháp còn rắc rối theo một kiểu khác hẳn. Để tạo câu phủ định, người ta thêm từ trước và sau động từ. Ngay khi thấy “ne ... pas”, tôi bỏ cuộc. Tôi chỉ nhớ được vài điều lặt vặt như âm “r” nghe giống “h”, còn “i” nghe giống “a”, rồi nghỉ học. Thời gian dùng thử chỉ có năm ngày, dù sao thì tiếng Pháp của tôi cũng chẳng thể tiến bộ vượt bậc chỉ trong năm ngày. Tôi chỉ học thuộc vài câu nghĩ rằng mình sẽ thường dùng.
Nhà vệ sinh ở đâu? (Où se trouve les toilettes?) Phòng vệ sinh ở đâu?
Paris là thành phố mà bạn đơn giản là không thể tìm thấy nhà vệ sinh. Khác với ở nước mình, nơi bạn có thể tìm được nhà vệ sinh sạch sẽ ngay khi bước vào ga tàu điện ngầm, ở Paris rất khó tìm được một phòng vệ sinh tử tế. Một số quán cà phê còn yêu cầu phải có tiền xu mới dùng được nhà vệ sinh. Các buồng vệ sinh công cộng trên phố không có bệ ngồi và đôi khi còn bị tràn. Tôi quyết định trả tiền để dùng nhà vệ sinh trong quán cà phê vẫn hơn là dùng nhà vệ sinh công cộng.
Tôi chẳng bận tâm, ngay cả khi Paris không thân thiện và ga tàu điện ngầm hầu như chẳng có thang máy hay thang cuốn.Dù tàu điện ngầm đầy bụi bẩn, tôi vẫn yêu nơi này vì đó là Paris. Paris, thành phố của tình yêu! Đi bộ ở đây thì cứ đi mãi không thôi—mỗi ngày 20.000 hay 30.000 bước. Paris trong lớp kiến trúc tôi từng tham quan qua Google Earth — giờ tôi đang đặt chính đôi chân mình lên mảnh đất ấy.Tôi thích điều đó.Tôi tự hứa rằng trong một tháng sống ở đây, mình sẽ làm hết sức mọi điều mình muốn trước khi rời đi.
# Tôi cũng từng đi kiểu du lịch như thế, nhưng lần này thì không muốn.
“Ở Paris cả tháng thôi sao? Không quá lâu à?”
“Tôi không nghĩ Paris có gì đặc biệt; chắc bốn ngày là đủ để xem hết mọi thứ.”
Khi tôi nói mình sẽ đến Paris một tháng, mọi người phản ứng kiểu “Cả tháng cơ à?” và “Chỉ ở Paris thôi sao?” Nhiều người, theo kiểu suy nghĩ quen thuộc của người Hàn là phải tận dụng xứng đáng tiền vé máy bay sang châu Âu, thường đi du lịch kiểu gần như ngày nào cũng di chuyển cùng vali. Tôi cũng từng đi kiểu đó, nhưng lần này thì không muốn.
“Suy nghĩ của tôi vào ngày thứ 3 ở Paris”
Thay vì đi du lịch chỉ để chụp một kiểu ảnh tạo dáng, tôi có thể tận hưởng chuyến đi thong thả: ăn sáng, nằm nghỉ rồi tự hỏi “Hôm nay mình sẽ đi đâu nhỉ?” và sau đó mới quyết định. Dù chỉ một tháng, đây cũng là “sống” mà!
Thời tiết đẹp quá, tôi không nỡ đi thẳng về chỗ ở, nên băng qua một cây cầu và thấy nhà thờ Đức Bà; những con hẻm thật xinh, và đi thêm một đoạn, tôi tìm thấy hiệu sách Shakespeare and Company — cuộc sống thường ngày!
Bạn có thể tận hưởng Paris như thể tình cờ nhìn thấy cung điện Gyeongbokgung trên đường ra bến xe buýt sau khi gặp một người bạn ở Seoul — còn gì tuyệt hơn nữa.Mỗi ngày ở Paris đều khiến tôi hạnh phúc vì tôi có thể nghĩ: “Lần sau mình sẽ quay lại”, “Mình sẽ đi cùng một người bạn”, “Mình sẽ đi cùng mẹ” :)
Bạn có thấy tôi phấn khích thế nào trong nhật ký ngày thứ 3 ở Paris không? Tôi cảm nhận rõ sự thảnh thơi; mỗi ngày thức dậy mà chẳng có kế hoạch gì khiến tôi hạnh phúc.
“Suy nghĩ của tôi vào ngày thứ 13 ở Paris”
Nếu có cơ hội sống ở Paris một tháng, bạn muốn làm gì?
Nhìn vào danh sách tôi viết trước khi đến Paris, có những mục như “dành cả ngày trong viện bảo tàng và thong thả ngắm nhìn”, “ngồi bên sông Seine cả ngày và thẫn thờ”, và “đi bộ không mục đích”. Tôi nghĩ mình đã lãng mạn hóa việc tận hưởng trọn vẹn không gian và thời gian ấy mà không bị giới hạn bởi đồng hồ. Nhìn chung, có vẻ điều đó phản ánh mong muốn được tận hưởng sự “nghỉ ngơi” mà không phải nghĩ ngợi gì.
Tóm lại, tôi đã thử hết tất cả. Thật đấy. Tất cả mọi thứ. Ở Paris, chúng chẳng có gì đặc biệt cả.
Khi viết bài blog vào ngày thứ 13 ở Paris, tôi nhớ lại ngày mình ngồi bên sông Seine thẫn thờ suốt hai tiếng rồi viết về chuyện đó.
Thật ra, tôi không ghé thăm hết mọi địa điểm du lịch ở Paris.Nhưng tôi dần nghĩ rằng: “Mình có nhất thiết phải tận hưởng mọi thứ không? Bỏ lỡ một điều thì có sao đâu”, dù là khi đến những điểm “nhất định phải xem” hay săn tìm các nhà hàng nổi tiếng.
Dù có ngắm đi ngắm lại cùng một khung cảnh, thời tiết mỗi lần đều khác, người đi cùng cũng khác, độ dày của những ký ức tích lũy cũng khác—nếu tôi chọn dành cả ngày thẫn thờ bên sông Seine thì ai có thể phàn nàn chứ?
# Đây không chỉ là một chuyến đi—mà là một năm nghỉ, nên tôi muốn tập trung vào bản thân.
Một người phụ nữ đơn độc ở Paris, nơi khét tiếng là an ninh kém. Nhiều người hỏi liệu tôi ở một mình có thật sự an toàn không, có buồn chán không.Thật ra, tôi muốn có chút thời gian ở một mình để tự đặt câu hỏi và tận hưởng những phút giây suy ngẫm. Đây không chỉ là một chuyến đi—mà là một năm nghỉ, nên tôi muốn tập trung vào bản thân.
Có lẽ vì tôi gan dạ nên chẳng hề lo lắng về an toàn. Tôi nghĩ chỉ cần giữ mức cảnh giác hợp lý là đủ. (Dĩ nhiên, dù cẩn thận đến đâu, nếu trở thành mục tiêu thì bạn vẫn có thể bị móc túi ở Paris.)
Ngay từ ngày đầu tiên đến Paris, tôi đã lấy máy tính xách tay ra và bắt đầu viết blog. Tôi ngồi trên ghế ngoài ban công, ngắm nhìn sân trong rồi bắt đầu viết. Đúng lúc ấy, mọi người ở nhà khách quay về với kem. Họ mời tôi ăn cùng.
Trước khi đến Paris,Trái tim tôi đã kiệt quệ, nên tôi chẳng muốn có chút kích thích nào ở Paris và cũng hoài nghi sâu sắc về các mối quan hệ.Tôi đã hoàn toàn chán ngấy mọi người và không muốn tốn sức làm quen với những người mới.
Thế mà cuối cùng tôi lại thân thiết với mọi người. Chỉ trong hai ngày.
Những người đăng ký chương trình năm nghỉ để sống một tháng ở Pháp tụ họp tại cùng một chỗ ở. Tính đến cuối tháng Năm, khi tôi đến, nhà nghỉ của chúng tôi có tám cư dân dài hạn. Những người tham gia chương trình lưu trú một tháng, các sinh viên chuẩn bị du học—ai cũng có lý do riêng để ở Paris lâu dài, nhưng vì những người trạc tuổi nhau sống chung nơi đất khách và cùng nhau trải qua nhiều thời gian, chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết.
Việc hầu hết chúng tôi đều có điểm chung là đã nghỉ việc hoặc đang tìm việc cũng giúp ích.Giờ vui vẻ (tiệc rượu vang) bắt đầu lúc 9 giờ mỗi tối dường như chẳng bao giờ kết thúc.Ngoại trừ tôi, hầu hết mọi người đã ở nhà nghỉ từ đầu đến giữa tháng Năm, và ngay khi tôi đến, họ lần lượt chuẩn bị về Hàn Quốc, nên ngày nào cũng như tiệc chia tay. Tôi cũng tiệc tùng như thể ngày mai chẳng tồn tại. Mà thật ra, ngày mai đúng là chẳng tồn tại :)
Chúng tôi cùng nhau đi chơi ngày đêm suốt mười ngày, và cả sau khi những người tham gia năm nghỉ rời đi, các bạn du học sinh vẫn ở lại. Mỗi tuần chúng tôi gặp nhau một lần để ngắm tháp Eiffel lấp lánh lúc 1 giờ sáng và cùng làm tokbokki. Tôi sống những ngày tháng gặp gỡ bạn bè giống như ở Hàn Quốc—chỉ khác là nơi đó là Paris.
Thật ra tôi đã gặp những người bạn Hàn Quốc ở Paris—ba người bạn đến chơi trong tháng đó. Làm như người bản xứ, tôi dẫn họ đi khắp các khu vực khác nhau của Paris và đưa họ đến những nhà hàng yêu thích, nên trong mắt họ, tôi đã là một cô gái Paris.
Tôi cũng gặp nhiều người thông qua các cộng đồng. Đôi khi tôi chỉ tìm bạn đồng hành để cùng đi chơi, nhưng thường thì tôi kết nối với mọi người qua các cộng đồng đó và giúp đỡ lẫn nhau. Một người đi làm yêu thích nhiếp ảnh đề nghị chụp ảnh miễn phí, nên chúng tôi đến chụp ở Cung điện Fontainebleau; tôi cũng cho một người mượn chiếc điện thoại dự phòng sau khi điện thoại của họ bị móc túi ở Anh. (Tôi mang theo điện thoại dự phòng phòng khi bị mất.) Những người ấy vẫn gặp nhau để trao lại đồ đạc khi chúng tôi về Hàn Quốc, nên giờ họ chẳng còn xa lạ chút nào.
Có thể bạn sẽ nghĩ: “Đã đi tận Paris mà chỉ gặp người Hàn—không kết bạn với người nước ngoài nào à?” Nhưng trên thực tế, nếu không tham gia các chương trình có hoạt động chung với người nước ngoài—như trường dạy ngôn ngữ hay chương trình tình nguyện—thì không dễ gặp gỡ bạn bè địa phương. Có lẽ lỗi cũng ở tôi vì đã từ chối mọi sự tử tế vì sợ bị móc túi. Nhưng người ta là người nước ngoài hay người Hàn thì có gì quan trọng? Có những người cùng chia sẻ những ký ức Paris với tôi.
# Tôi ưỡn ngực tự hào, nói rằng mình đã lên kế hoạch cho cả chuyến đi.
Mẹ tôi đến Paris. Đã đến lúc đưa mẹ đi ngắm Paris mà tôi đã rong ruổi suốt một tháng. Chúng tôi cũng đến nơi mẹ mong muốn—Cung điện Versailles!
Mẹ tôi vốn ngủ không sâu, liệu mẹ có ngủ ngon trong phòng tập thể nơi tôi từng ở không? Nhỡ đồ ăn không hợp khẩu vị thì sao? Nhỡ mẹ thất vọng và thấy mọi thứ không tốt như mong đợi thì sao?
Nhưng dù sao thì mẹ vẫn là mẹ tôi. Sức bền và ý chí của mẹ vượt xa tôi, mẹ chẳng hề than phiền dù chỉ một lời. Mẹ hoàn toàn tin tưởng tôi, người lên kế hoạch cho chuyến đi, và dù thế nào cũng thấy hài lòng.Mọi người hỏi chúng tôi đã đi du lịch thế nào, còn tôi tự hào nhún vai nói rằng mình đã chuẩn bị toàn bộ chuyến đi.
# Dù sao thì tôi vẫn là tôi và sẽ không thay đổi. Thay vào đó, tôi chỉ đang mở rộng những kiểu cuộc sống mà mình được nhìn thấy và trải nghiệm.
Một tháng sống ở Paris, ba tuần du lịch khắp châu Âu. Tổng cộng tôi đã ở châu Âu 52 ngày. Với một người đang tìm việc, tháng Sáu và tháng Bảy là khoảng thời gian vàng để từng ngày nâng cao năng lực—học ngoại ngữ, lấy chứng chỉ, thi kiểm tra năng lực, phân tích công ty—trước đợt tuyển dụng nửa cuối năm. Để có cơ hội mong manh như kim chỉ ở các tập đoàn lớn, bạn phải tìm cách khiến người ta biết đến mình, dù chỉ một chút.
Có phải vì mệt mỏi sau chuyến đi không? Tôi nghĩ mình sẽ khó vượt qua, nhưng những dư âm sau chuyến du lịch châu Âu quả thật rất lớn.
Đó không chỉ là nỗi nhớ đơn thuần kiểu “chuyến đi tuyệt quá~”. Tại sao tôi phải chuẩn bị xin việc đúng vào lúc này? Tại sao một người 26 tuổi ở Hàn Quốc lại bị đánh giá nếu không cố gắng tìm một công việc toàn thời gian? Liệu tôi có thể là người nghỉ việc ở tuổi 30, đi du lịch vòng quanh thế giới rồi viết sách về chuyến đi ấy không? Sống chỉ nghĩ cho bản thân thay vì địa vị xã hội có phải là ích kỷ không? Tôi yêu du lịch, ghi chép và gặp gỡ mọi người—liệu tôi thực sự phải tìm một công việc đòi hỏi ngày nào cũng đi làm ở văn phòng sao?
Có lẽ tôi chỉ không muốn chuẩn bị xin việc hay học hành, và muốn tìm cho mình một lý do chính đáng. Tôi đắm mình trong những trải nghiệm ở nước ngoài, trong hai tháng đã cài đặt một bản vá tư duy châu Âu, nhưng rồi vẫn trở về Hàn Quốc. Thực tế là vậy. Tôi tận hưởng những cuộc vui tốn kém và hô vang “YOLO”, nhưng chẳng bao lâu sau, tôi phải tìm việc để lấp đầy cả khoảng trống trong hồ sơ nghề nghiệp lẫn tài khoản ngân hàng.
Sẽ là một sai lầm lớn nếu nghĩ rằng một năm nghỉ sẽ mang đến cho tôi câu trả lời. Ngay cả trước khi đi, gần như ngày nào tôi cũng băn khoăn nên làm công việc gì và nên sống ra sao; nếu chỉ một năm nghỉ ngắn ngủi có thể cho tôi câu trả lời thì hẳn tôi đã chẳng phải lo nghĩ nhiều đến thế.Dù sao thì tôi vẫn là tôi và sẽ không thay đổi. Thay vào đó, tôi chỉ đang mở rộng những cách mình nhìn nhận và trải nghiệm những cuộc sống khác nhau.
Và ngoài “chương trình năm nghỉ” kéo dài một tháng, tôi dự định biến cả năm đó thành năm nghỉ của mình.Năm nghỉ của tôi vẫn chưa kết thúc, nên rong ruổi thêm một chút nữa cũng không sao!
Nhưng khi nói đến việc ghé thăm những địa điểm “nhất định phải đến” và săn lùng các nhà hàng nổi tiếng, tôi nghĩ: “Mình có thật sự phải tận hưởng hết mọi thứ không? Bỏ lỡ vài điều thì có sao đâu?” Đó là cách nghĩ tôi đã hình thành.
Dù ngắm đi ngắm lại cùng một khung cảnh, thời tiết mỗi lần đều khác, những người cùng ngắm với bạn cũng khác, và sức nặng của những kỷ niệm tích lũy cũng khác — vậy nên nếu tôi chọn ngồi thẫn thờ bên sông Seine cả ngày thì ai có thể nói gì chứ? Bonjour! Sống ở Paris, Pháp trong một tháng Jeong Ji-young, người tham gia năm nghỉ giữa chừng (gapper) (26 tuổi, nhân viên văn phòng) / kỳ nghỉ giữa chừng 4 tuần |
# Mình phải đến Paris. Mình sẽ nghỉ việc.
Nghỉ việc. Một từ thật lớn lao. Có phải vì “giới trẻ ngày nay” thiếu kiên trì không? Ngày càng có nhiều người mạnh dạn nộp đơn xin nghỉ việc và quyết định sống ở đâu đó trong một tháng.Tôi nghĩ trào lưu (chưa hẳn là trào lưu) sống ở đâu đó trong một tháng có thể liên quan đến việc người trẻ nghỉ việc sớm.
Dù tôi dùng từ “nghỉ việc”, nói chính xác thì đó là “hết hạn hợp đồng”. Nghỉ việc với một nhân viên thời vụ chẳng có gì hào nhoáng. Ngay cả kỳ “hết hạn hợp đồng” sau một năm cũng đã được gia hạn từ năm tháng ban đầu xuống còn ba tháng, rồi hai tháng, một tháng, rồi thêm một tháng nữa. Đó là hợp đồng khiến tôi phát ngán và chỉ muốn kết thúc. Vậy sao tôi cứ tiếp tục gia hạn? Vì tôi là một “nhân viên” quá trung thành — nói cách khác, là người dễ bị bắt nạt.
Kiệt sức vì cứ lặp đi lặp lại vòng tuần hoàn hy vọng mọi chuyện kết thúc rồi lại thất vọng, tôi quyết định đến Paris sau lần gia hạn hợp đồng cuối cùng.“Tôi đã quyết định ra đi rồi, nên sẽ không gia hạn hợp đồng thêm nữa.” Tôi nói rõ điều đó. Quyết định đến Paris được đưa ra ngay tức khắc. Trên trang Facebook Hàn Quốc Gap Year, tôi nhìn thấy“Bonjour, sống ở Paris, Pháp trong một tháng!”— những lời ấy.
* Với Ji-young, người muốn tìm lại sự bình yên, mỗi ngày chúng tôi cung cấp các nhiệm vụ cá nhân 1:1 được thiết kế riêng để tự nhìn nhận bản thân và thư thái tinh thần, cùng một cuốn Sổ tay Gap Year để cô suy ngẫm và lên kế hoạch.
# Mỗi khi cảm thấy kiệt sức và muốn rời đi, tôi lại ghé thăm trang web Gap Year.
Ba năm trước, khi đang du lịch châu Âu, tôi tình cờ gặp một người bạn trên đường phố Rome. Cô ấy nói mình sẽ sống ở Pháp hai tháng thông qua một dự án năm nghỉ giữa chừng. Cô ấy có thể tự do đặt vé máy bay, nên sẽ du lịch các nước khác trước khi đến Paris.
Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Korea Gap Year.Từ đó, mỗi khi cảm thấy mệt mỏi và muốn rời đi, tôi lại ghé thăm trang web Gap Year.Chương trình bán au pair ở Canada, học ngôn ngữ ở Malta, học viện nội thất Ý... có rất nhiều chương trình hấp dẫn. Nhưng tôi chẳng có tiền. Sau khi tiêu sạch tiền tiết kiệm cho chuyến đi châu Âu, số dư tài khoản ngân hàng của tôi thường xuyên tụt về không. Ji-young khi ấy còn là sinh viên đã đành chấp nhận điều đó.
Tôi nhận được một công việc hợp đồng ở một công ty mình thích, tại nơi mình yêu mến. Với tôi, một người đang tìm việc và làm bán thời gian, đó là cơ hội nghề nghiệp tốt. Nhưng thời hạn hợp đồng đồng nghĩa với việc tôi sẽ bỏ lỡ mùa tuyển dụng công khai, nên tôi dự định dùng số tiền kiếm được trong năm tháng để du lịch Đông Nam Á. Vì vậy, tôi nghĩ những lựa chọn để thực hiện điều ước trong danh sách mong muốn “du lịch cùng mẹ” chỉ giới hạn ở châu Á.
Tôi biết ước nguyện của mẹ — vì bà hầu như chưa từng đi nước ngoài — là đến thăm cung điện Versailles. Mẹ tôi vẫn mơ về nơi bà ngưỡng mộ khi còn là thiếu nữ, lúc xem bộ phim hoạt hình “Hoa hồng Versailles”; trong tâm hồn, bà vẫn như một cô gái trẻ. Bà để con gái thoải mái đi du học Mỹ và du lịch châu Âu cùng bạn bè, nhưng bản thân bà thì chưa từng đi đâu cả. Tôi muốn đi du lịch cùng mẹ.
Thời hạn hợp đồng từ năm tháng được kéo dài thành một năm,và tôi đã tận mắt trải nghiệm cảm giác của một người đi làm có tiền nhưng chẳng có thời gian để tiêu.Tôi bắt đầu làm việc lúc 7 giờ sáng, tăng ca như thể đó là chuyện thường ngày, và tiết kiệm tiền. Tháng cuối cùng được gia hạn là một tháng đẫm nước mắt để chờ nhận trợ cấp thôi việc. Hợp đồng dự kiến kết thúc trước mốc một năm 12 ngày, nghĩa là tôi sẽ vuột mất khoản trợ cấp thôi việc ngay trước mắt. Tôi ghét công việc đó đến thế, nhưng bỏ việc và không nhận được trợ cấp chỉ vì thiếu 12 ngày là điều tôi không thể tha thứ cho bản thân. Thế là tôi chịu đựng cho đến cùng và nhận được khoản trợ cấp. Cuối cùng, tôi đã sẵn sàng ra đi.
“Mẹ ơi, đến Paris nhé.”
# Tôi tự hứa sẽ sống ở đây một tháng, làm mọi điều mình muốn mà không kìm nén, rồi mới rời đi.
Nếu chỉ ghé Paris trong thời gian ngắn, tôi sẽ dùng tiếng Anh. Người Pháp thậm chí không chào hỏi đơn giản như “xin chào” hay “cảm ơn” bằng tiếng Anh. Pháp là một đất nước đầy kiêu hãnh. Kiêu hãnh vì cuộc cách mạng? Kiêu hãnh vì là cường quốc? Tôi có cảm giác họ đang nói: “Đây là nước Pháp, vậy nên bạn phải nói tiếng Pháp.”
Ngay ngày đầu tiên sau khi đến nơi, tôi đã hoảng hốt ở siêu thị vì không hiểu tiếng Pháp lúc thanh toán. Vừa về đến chỗ ở, tôi bắt đầu học tiếng Pháp trên Si***. Bài một, bài hai. Học xong hai bài, tôi gập máy tính lại. Thôi, không được rồi — mình không làm nổi.
Ngoài cách phát âm xa lạ, ngữ pháp tiếng Pháp còn rắc rối theo một kiểu khác hẳn. Để tạo câu phủ định, người ta thêm từ trước và sau động từ. Ngay khi thấy “ne ... pas”, tôi bỏ cuộc. Tôi chỉ nhớ được vài điều lặt vặt như âm “r” nghe giống “h”, còn “i” nghe giống “a”, rồi nghỉ học. Thời gian dùng thử chỉ có năm ngày, dù sao thì tiếng Pháp của tôi cũng chẳng thể tiến bộ vượt bậc chỉ trong năm ngày. Tôi chỉ học thuộc vài câu nghĩ rằng mình sẽ thường dùng.
Nhà vệ sinh ở đâu? (Où se trouve les toilettes?) Phòng vệ sinh ở đâu?
Paris là thành phố mà bạn đơn giản là không thể tìm thấy nhà vệ sinh. Khác với ở nước mình, nơi bạn có thể tìm được nhà vệ sinh sạch sẽ ngay khi bước vào ga tàu điện ngầm, ở Paris rất khó tìm được một phòng vệ sinh tử tế. Một số quán cà phê còn yêu cầu phải có tiền xu mới dùng được nhà vệ sinh. Các buồng vệ sinh công cộng trên phố không có bệ ngồi và đôi khi còn bị tràn. Tôi quyết định trả tiền để dùng nhà vệ sinh trong quán cà phê vẫn hơn là dùng nhà vệ sinh công cộng.
Tôi chẳng bận tâm, ngay cả khi Paris không thân thiện và ga tàu điện ngầm hầu như chẳng có thang máy hay thang cuốn.Dù tàu điện ngầm đầy bụi bẩn, tôi vẫn yêu nơi này vì đó là Paris. Paris, thành phố của tình yêu! Đi bộ ở đây thì cứ đi mãi không thôi—mỗi ngày 20.000 hay 30.000 bước. Paris trong lớp kiến trúc tôi từng tham quan qua Google Earth — giờ tôi đang đặt chính đôi chân mình lên mảnh đất ấy.Tôi thích điều đó.Tôi tự hứa rằng trong một tháng sống ở đây, mình sẽ làm hết sức mọi điều mình muốn trước khi rời đi.
# Tôi cũng từng đi kiểu du lịch như thế, nhưng lần này thì không muốn.
“Ở Paris cả tháng thôi sao? Không quá lâu à?”
“Tôi không nghĩ Paris có gì đặc biệt; chắc bốn ngày là đủ để xem hết mọi thứ.”
Khi tôi nói mình sẽ đến Paris một tháng, mọi người phản ứng kiểu “Cả tháng cơ à?” và “Chỉ ở Paris thôi sao?” Nhiều người, theo kiểu suy nghĩ quen thuộc của người Hàn là phải tận dụng xứng đáng tiền vé máy bay sang châu Âu, thường đi du lịch kiểu gần như ngày nào cũng di chuyển cùng vali. Tôi cũng từng đi kiểu đó, nhưng lần này thì không muốn.
“Suy nghĩ của tôi vào ngày thứ 3 ở Paris”
Thay vì đi du lịch chỉ để chụp một kiểu ảnh tạo dáng, tôi có thể tận hưởng chuyến đi thong thả: ăn sáng, nằm nghỉ rồi tự hỏi “Hôm nay mình sẽ đi đâu nhỉ?” và sau đó mới quyết định. Dù chỉ một tháng, đây cũng là “sống” mà!
Thời tiết đẹp quá, tôi không nỡ đi thẳng về chỗ ở, nên băng qua một cây cầu và thấy nhà thờ Đức Bà; những con hẻm thật xinh, và đi thêm một đoạn, tôi tìm thấy hiệu sách Shakespeare and Company — cuộc sống thường ngày!
Bạn có thể tận hưởng Paris như thể tình cờ nhìn thấy cung điện Gyeongbokgung trên đường ra bến xe buýt sau khi gặp một người bạn ở Seoul — còn gì tuyệt hơn nữa.Mỗi ngày ở Paris đều khiến tôi hạnh phúc vì tôi có thể nghĩ: “Lần sau mình sẽ quay lại”, “Mình sẽ đi cùng một người bạn”, “Mình sẽ đi cùng mẹ” :)
Bạn có thấy tôi phấn khích thế nào trong nhật ký ngày thứ 3 ở Paris không? Tôi cảm nhận rõ sự thảnh thơi; mỗi ngày thức dậy mà chẳng có kế hoạch gì khiến tôi hạnh phúc.
“Suy nghĩ của tôi vào ngày thứ 13 ở Paris”
Nếu có cơ hội sống ở Paris một tháng, bạn muốn làm gì?
Nhìn vào danh sách tôi viết trước khi đến Paris, có những mục như “dành cả ngày trong viện bảo tàng và thong thả ngắm nhìn”, “ngồi bên sông Seine cả ngày và thẫn thờ”, và “đi bộ không mục đích”. Tôi nghĩ mình đã lãng mạn hóa việc tận hưởng trọn vẹn không gian và thời gian ấy mà không bị giới hạn bởi đồng hồ. Nhìn chung, có vẻ điều đó phản ánh mong muốn được tận hưởng sự “nghỉ ngơi” mà không phải nghĩ ngợi gì.
Tóm lại, tôi đã thử hết tất cả. Thật đấy. Tất cả mọi thứ. Ở Paris, chúng chẳng có gì đặc biệt cả.
Khi viết bài blog vào ngày thứ 13 ở Paris, tôi nhớ lại ngày mình ngồi bên sông Seine thẫn thờ suốt hai tiếng rồi viết về chuyện đó.
Thật ra, tôi không ghé thăm hết mọi địa điểm du lịch ở Paris.Nhưng tôi dần nghĩ rằng: “Mình có nhất thiết phải tận hưởng mọi thứ không? Bỏ lỡ một điều thì có sao đâu”, dù là khi đến những điểm “nhất định phải xem” hay săn tìm các nhà hàng nổi tiếng.
Dù có ngắm đi ngắm lại cùng một khung cảnh, thời tiết mỗi lần đều khác, người đi cùng cũng khác, độ dày của những ký ức tích lũy cũng khác—nếu tôi chọn dành cả ngày thẫn thờ bên sông Seine thì ai có thể phàn nàn chứ?
# Đây không chỉ là một chuyến đi—mà là một năm nghỉ, nên tôi muốn tập trung vào bản thân.
Một người phụ nữ đơn độc ở Paris, nơi khét tiếng là an ninh kém. Nhiều người hỏi liệu tôi ở một mình có thật sự an toàn không, có buồn chán không.Thật ra, tôi muốn có chút thời gian ở một mình để tự đặt câu hỏi và tận hưởng những phút giây suy ngẫm. Đây không chỉ là một chuyến đi—mà là một năm nghỉ, nên tôi muốn tập trung vào bản thân.
Có lẽ vì tôi gan dạ nên chẳng hề lo lắng về an toàn. Tôi nghĩ chỉ cần giữ mức cảnh giác hợp lý là đủ. (Dĩ nhiên, dù cẩn thận đến đâu, nếu trở thành mục tiêu thì bạn vẫn có thể bị móc túi ở Paris.)
Ngay từ ngày đầu tiên đến Paris, tôi đã lấy máy tính xách tay ra và bắt đầu viết blog. Tôi ngồi trên ghế ngoài ban công, ngắm nhìn sân trong rồi bắt đầu viết. Đúng lúc ấy, mọi người ở nhà khách quay về với kem. Họ mời tôi ăn cùng.
Trước khi đến Paris,Trái tim tôi đã kiệt quệ, nên tôi chẳng muốn có chút kích thích nào ở Paris và cũng hoài nghi sâu sắc về các mối quan hệ.Tôi đã hoàn toàn chán ngấy mọi người và không muốn tốn sức làm quen với những người mới.
Thế mà cuối cùng tôi lại thân thiết với mọi người. Chỉ trong hai ngày.
Những người đăng ký chương trình năm nghỉ để sống một tháng ở Pháp tụ họp tại cùng một chỗ ở. Tính đến cuối tháng Năm, khi tôi đến, nhà nghỉ của chúng tôi có tám cư dân dài hạn. Những người tham gia chương trình lưu trú một tháng, các sinh viên chuẩn bị du học—ai cũng có lý do riêng để ở Paris lâu dài, nhưng vì những người trạc tuổi nhau sống chung nơi đất khách và cùng nhau trải qua nhiều thời gian, chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết.
Việc hầu hết chúng tôi đều có điểm chung là đã nghỉ việc hoặc đang tìm việc cũng giúp ích.Giờ vui vẻ (tiệc rượu vang) bắt đầu lúc 9 giờ mỗi tối dường như chẳng bao giờ kết thúc.Ngoại trừ tôi, hầu hết mọi người đã ở nhà nghỉ từ đầu đến giữa tháng Năm, và ngay khi tôi đến, họ lần lượt chuẩn bị về Hàn Quốc, nên ngày nào cũng như tiệc chia tay. Tôi cũng tiệc tùng như thể ngày mai chẳng tồn tại. Mà thật ra, ngày mai đúng là chẳng tồn tại :)
Chúng tôi cùng nhau đi chơi ngày đêm suốt mười ngày, và cả sau khi những người tham gia năm nghỉ rời đi, các bạn du học sinh vẫn ở lại. Mỗi tuần chúng tôi gặp nhau một lần để ngắm tháp Eiffel lấp lánh lúc 1 giờ sáng và cùng làm tokbokki. Tôi sống những ngày tháng gặp gỡ bạn bè giống như ở Hàn Quốc—chỉ khác là nơi đó là Paris.
Thật ra tôi đã gặp những người bạn Hàn Quốc ở Paris—ba người bạn đến chơi trong tháng đó. Làm như người bản xứ, tôi dẫn họ đi khắp các khu vực khác nhau của Paris và đưa họ đến những nhà hàng yêu thích, nên trong mắt họ, tôi đã là một cô gái Paris.
Tôi cũng gặp nhiều người thông qua các cộng đồng. Đôi khi tôi chỉ tìm bạn đồng hành để cùng đi chơi, nhưng thường thì tôi kết nối với mọi người qua các cộng đồng đó và giúp đỡ lẫn nhau. Một người đi làm yêu thích nhiếp ảnh đề nghị chụp ảnh miễn phí, nên chúng tôi đến chụp ở Cung điện Fontainebleau; tôi cũng cho một người mượn chiếc điện thoại dự phòng sau khi điện thoại của họ bị móc túi ở Anh. (Tôi mang theo điện thoại dự phòng phòng khi bị mất.) Những người ấy vẫn gặp nhau để trao lại đồ đạc khi chúng tôi về Hàn Quốc, nên giờ họ chẳng còn xa lạ chút nào.
Có thể bạn sẽ nghĩ: “Đã đi tận Paris mà chỉ gặp người Hàn—không kết bạn với người nước ngoài nào à?” Nhưng trên thực tế, nếu không tham gia các chương trình có hoạt động chung với người nước ngoài—như trường dạy ngôn ngữ hay chương trình tình nguyện—thì không dễ gặp gỡ bạn bè địa phương. Có lẽ lỗi cũng ở tôi vì đã từ chối mọi sự tử tế vì sợ bị móc túi. Nhưng người ta là người nước ngoài hay người Hàn thì có gì quan trọng? Có những người cùng chia sẻ những ký ức Paris với tôi.
# Tôi ưỡn ngực tự hào, nói rằng mình đã lên kế hoạch cho cả chuyến đi.
Mẹ tôi đến Paris. Đã đến lúc đưa mẹ đi ngắm Paris mà tôi đã rong ruổi suốt một tháng. Chúng tôi cũng đến nơi mẹ mong muốn—Cung điện Versailles!
Mẹ tôi vốn ngủ không sâu, liệu mẹ có ngủ ngon trong phòng tập thể nơi tôi từng ở không? Nhỡ đồ ăn không hợp khẩu vị thì sao? Nhỡ mẹ thất vọng và thấy mọi thứ không tốt như mong đợi thì sao?
Nhưng dù sao thì mẹ vẫn là mẹ tôi. Sức bền và ý chí của mẹ vượt xa tôi, mẹ chẳng hề than phiền dù chỉ một lời. Mẹ hoàn toàn tin tưởng tôi, người lên kế hoạch cho chuyến đi, và dù thế nào cũng thấy hài lòng.Mọi người hỏi chúng tôi đã đi du lịch thế nào, còn tôi tự hào nhún vai nói rằng mình đã chuẩn bị toàn bộ chuyến đi.
# Dù sao thì tôi vẫn là tôi và sẽ không thay đổi. Thay vào đó, tôi chỉ đang mở rộng những kiểu cuộc sống mà mình được nhìn thấy và trải nghiệm.
Một tháng sống ở Paris, ba tuần du lịch khắp châu Âu. Tổng cộng tôi đã ở châu Âu 52 ngày. Với một người đang tìm việc, tháng Sáu và tháng Bảy là khoảng thời gian vàng để từng ngày nâng cao năng lực—học ngoại ngữ, lấy chứng chỉ, thi kiểm tra năng lực, phân tích công ty—trước đợt tuyển dụng nửa cuối năm. Để có cơ hội mong manh như kim chỉ ở các tập đoàn lớn, bạn phải tìm cách khiến người ta biết đến mình, dù chỉ một chút.
Có phải vì mệt mỏi sau chuyến đi không? Tôi nghĩ mình sẽ khó vượt qua, nhưng những dư âm sau chuyến du lịch châu Âu quả thật rất lớn.
Đó không chỉ là nỗi nhớ đơn thuần kiểu “chuyến đi tuyệt quá~”. Tại sao tôi phải chuẩn bị xin việc đúng vào lúc này? Tại sao một người 26 tuổi ở Hàn Quốc lại bị đánh giá nếu không cố gắng tìm một công việc toàn thời gian? Liệu tôi có thể là người nghỉ việc ở tuổi 30, đi du lịch vòng quanh thế giới rồi viết sách về chuyến đi ấy không? Sống chỉ nghĩ cho bản thân thay vì địa vị xã hội có phải là ích kỷ không? Tôi yêu du lịch, ghi chép và gặp gỡ mọi người—liệu tôi thực sự phải tìm một công việc đòi hỏi ngày nào cũng đi làm ở văn phòng sao?
Có lẽ tôi chỉ không muốn chuẩn bị xin việc hay học hành, và muốn tìm cho mình một lý do chính đáng. Tôi đắm mình trong những trải nghiệm ở nước ngoài, trong hai tháng đã cài đặt một bản vá tư duy châu Âu, nhưng rồi vẫn trở về Hàn Quốc. Thực tế là vậy. Tôi tận hưởng những cuộc vui tốn kém và hô vang “YOLO”, nhưng chẳng bao lâu sau, tôi phải tìm việc để lấp đầy cả khoảng trống trong hồ sơ nghề nghiệp lẫn tài khoản ngân hàng.
Sẽ là một sai lầm lớn nếu nghĩ rằng một năm nghỉ sẽ mang đến cho tôi câu trả lời. Ngay cả trước khi đi, gần như ngày nào tôi cũng băn khoăn nên làm công việc gì và nên sống ra sao; nếu chỉ một năm nghỉ ngắn ngủi có thể cho tôi câu trả lời thì hẳn tôi đã chẳng phải lo nghĩ nhiều đến thế.Dù sao thì tôi vẫn là tôi và sẽ không thay đổi. Thay vào đó, tôi chỉ đang mở rộng những cách mình nhìn nhận và trải nghiệm những cuộc sống khác nhau.
Và ngoài “chương trình năm nghỉ” kéo dài một tháng, tôi dự định biến cả năm đó thành năm nghỉ của mình.Năm nghỉ của tôi vẫn chưa kết thúc, nên rong ruổi thêm một chút nữa cũng không sao!
Trang chủ
Bước ra khỏi vùng an toàn.
Thử thách bản thân vì chính mình.
Cảm nhận sự tự do trọn vẹn.
Hạnh phúc.
