Người tham gia Gapper lần thứ 41Oh Young-yeol
Thời gian gap year: 2015 – nay
Bắt đầu bằng việc tham gia các sự kiện đạp xe randonneuring, hiện anh làĐại diện của “Promise Bicycle”, một tổ chức cung cấp giáo dục thông qua hoạt động đạp xe.
#1. Đối mặt với bước ngoặt cuộc đời.
Looking back to my school days, I was a student who struggled to survive the competitive college entrance exam system.Thầy cô quả quyết rằng học tập là niềm vui, nhưng tôi tự hỏi điều đó đúng ở điểm nào. Dĩ nhiên, tôi chẳng có ước mơ gì, còn bố mẹ chỉ nói: “Con cứ vào đại học rồi muốn làm gì cũng được.”
Sau khi thi tuyển sinh đại học và học lại một năm, cuối cùng tôi cũng vào được đại học.
Ngay cả khi vào đại học, tôi cũng học ở trường mà giáo viên luyện thi chọn dựa trên điểm số của tôi, chứ không phải ngành học tôi mong muốn.Ngôi trường đại học lần đầu tiên tôi đặt chân đến khiến tôi có cảm giác như bị ném vào giữa sa mạc.
Khi cố gắng thoát khỏi cách học ở lò luyện thi chỉ tập trung vào những điểm trọng tâm để tự học, tôi thậm chí còn không biết phải bắt đầu thế nào. Việc học trong một ngành không phù hợp với mình càng khiến tôi mất hứng thú với chuyện học hành. Người ta bảo vào đại học rồi muốn làm gì cũng được, nhưng tôi thậm chí còn chẳng biết nên làm gì hay bắt đầu từ đâu.
Cứ mãi loay hoay như vậy, đến lúc thì tôi nhập ngũ.Tôi phục vụ trong lực lượng cảnh sát nghĩa vụ, và trong thời gian đó, cuộc đời tôi đã có một bước ngoặt.Khu vực Gangnam nơi tôi làm việc bề ngoài có vẻ thịnh vượng, nhưng thực tế có rất nhiều cơ sở mại dâm hoạt động rầm rộ. Tờ rơi quảng cáo nội dung người lớn vương vãi khắp nơi đến mức đáng xấu hổ, nhiều đến nỗi người đi đường cứ thế giẫm lên.
Nhưng điều trớ trêu nhất là gần đó có rất nhiều trường mẫu giáo, tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông. Những đứa trẻ đang lớn sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy những tờ rơi được phát tán để thỏa mãn ham muốn của người lớn? Tôi quyết định truy quét các cơ sở mại dâm trong khu vực.Với tất cả khả năng của một người lính nghĩa vụ, tôi đã làm hết sức mình và lập thành tích bắt giữ cao nhất trong số các cảnh sát nghĩa vụ.
Qua những lần bắt giữ mà tôi không ngại lao mình vào nguy hiểm—lao vào xe máy hay xô xát—tôi tin rằng nếu đã làm việc gì thì mình có thể làm được mọi thứ, vàTôi tin chắc rằng nỗ lực của một người có thể thay đổi nhiều người khác.(Khi chúng tôi tiếp tục thực hiện các vụ bắt giữ, đến một lúc nào đó, mọi thành viên đều tự nguyện bắt đầu bắt quả tang tại chỗ.)
#2. Khởi đầu cuộc chiến với chính mình
Khi đang tràn đầy tự tin, tôi quyết định thử đạp xe xuyên quốc gia trong kỳ nghỉ.
Tôi rất thích tập thể dục, đặc biệt là đạp xe. Niềm vui khi xé gió lao đi và sức hấp dẫn kỳ lạ của việc tự đạp để đưa mình về phía trước đã cuốn hút tôi.
Không biết cần chuẩn bị gì cho chuyến đạp xe xuyên quốc gia đầu tiên, tôi lên đường với chiếc xe đạp có sẵn ở nhà và một chiếc túi, men theo các tuyến đường dành cho xe đạp. Tôi vẫn không thể quên cảm giác phấn khích khi chỉ dựa vào chiếc xe đạp để đi những quãng đường dài. Lúc tờ mờ sáng, không tìm được chỗ ngủ khiến tôi run lên; leo núi thì mồ hôi đầm đìa. Nhưng sau khi chật vật đạp xe đến tận tỉnh Gyeongsang, tôi nghĩ: “Thì ra mình làm được.”
Đạp xe đường dài mang đến phong cảnh tuyệt đẹp và vẻ đẹp của thiên nhiên, nhưng đồng thời, bạn phải ngồi một mình trên yên xe và chiến đấu với chính mình.
Sau khi xuất ngũ, tôi xin bảo lưu việc học, lập một câu lạc bộ xe đạp và đều đặn cùng mọi người đạp xe khắp đất nước. Trong lúc vẫn tiếp tục đạp xe, vào tháng Tư năm ngoái, tôi được mời tham gia dự án “Lời chào ngày thứ Sáu”, một chuyến đạp xe tưởng niệm phà Sewol. Dự án này là hành trình đạp xe khoảng 400 km từ Seoul đến cảng Paengmok ở Jindo, với dải ruy băng vàng trên mũ bảo hiểm. Tôi thích ý tưởng tưởng nhớ thảm họa Sewol theo cách của những người đi xe đạp nên quyết định tham gia.
Đây là lần đầu tiên tôi đạp xe hơn 200 km, và rất nhiều gian nan đã ập đến. Tôi bị hạ thân nhiệt trong cái lạnh lúc tờ mờ sáng, và đến giờ vẫn không thể quên cảnh mình vừa run vừa đạp. Tôi bị thủng lốp giữa đoạn đường có nhiều xe ben qua lại, phải liều mình sửa xe. Tệ hơn nữa, trời đổ mưa nên tôi trùm túi rác lên người rồi tiếp tục đi. Cảng Paengmok mà chúng tôi đến sau bao gian khổ chào đón chúng tôi bằng những lá cờ vàng phấp phới.
Khi ấy, tôi nhận được hai điều: thứ nhất, chuyến đi này đã truyền cảm hứng cho những người đi xe đạp khác. Nhiều người nói rằng họ muốn tham gia vào lần sau; thứ hai là sự tự tin vào khả năng đạp xe đường dài.Ngoài mục đích của chuyến đi, bạn còn phải chịu đựng quãng đường dài một mình trên yên xe và quyết liệt chiến đấu với chính mình.Khi dần vượt qua được điều đó, tôi bắt đầu muốn thử thách bản thân với những quãng đường dài hơn.
Vì vậy, trong lúc tìm hiểu nhiều lựa chọn khác nhau, tôi tình cờ biết đến Randonneurs, sự kiện đạp xe đường dài hàng đầu thế giới.Randonneurs là những chuyến đạp xe từ 200 km đến 1.200 km hoặc xa hơn, hoàn toàn bằng sức mình, không có sự hỗ trợ từ bên ngoài. Tôi rất thích việc phần giới thiệu sự kiện nhấn mạnh đây không phải là một cuộc đua tranh.Trong các sự kiện Randonneurs, bất kỳ ai hoàn thành trong thời hạn quy định đều nhận được chứng nhận hoàn thành.
Các chuyến đạp xe Randonneurs có thể được tổ chức ở bất kỳ quốc gia nào có đăng ký thành viên randonneurs; Hàn Quốc đã tổ chức những sự kiện này từ năm 2010. Tôi quyết tâm tham gia, đăng ký sự kiện và luyện tập mỗi ngày. Thế rồi sự kiện đầu tiên của tôi, chặng Seoul 400 km, bắt đầu.
#3. Đạp xe hướng đến cuộc đua đường dài vĩ đại nhất thế giới, “Randonneurs”.
Randonneurs là sự kiện đạp xe đường dài hàng đầu thế giới nên cần chuẩn bị rất nhiều thứ. Để chinh phục những cung đường hiểm trở và quãng đường dài, bạn cần một chiếc xe tương đối nhanh cùng kỹ năng tương xứng.
Ngay sau khi xuất ngũ, tôi xin bảo lưu việc học và làm bảo vệ tại một ngân hàng khoảng năm tháng. Lương tháng của tôi khoảng 1.000.000 won; với số tiền tiết kiệm được, tôi mua một chiếc xe đạp đường trường cấp nhập môn và sắm những vật dụng theo quy định (một đèn trước, hai đèn hậu, áo phản quang, băng phản quang cổ chân và giấy tờ bảo hiểm).
Để an toàn khi đạp xe ban đêm, bạn nên mua đèn trước có độ sáng mạnh dù giá đắt; còn đèn hậu chỉ cần báo hiệu có người ở đó nên loại rẻ hơn cũng được. Áo phản quang hay băng phản quang cổ chân thì loại nào cũng dùng được. Ngoài ra, áo đạp xe, mũ bảo hiểm, giày đạp xe, bình nước thể thao, bơm cầm tay, dụng cụ và săm dự phòng để vá lốp sẽ rất hữu ích khi đi đường dài. Người đi du lịch có thể mang ba lô, nhưng những người như tôi thử sức với các sự kiện đường dài nên dùng túi nhỏ gắn vào xe đạp thay vì đeo ba lô.
Tiếp theo, bạn cần xây dựng sức bền phù hợp với những quãng đường dài. Các cung đường Randonneurs dài từ tối thiểu 200 km đến tối đa 1.200 km. Mỗi chặng đều có giới hạn thời gian, và những vùng núi hiểm trở đương nhiên cũng nằm trong lộ trình. Cung đường càng dài thì càng có nhiều đoạn đèo núi.
Tôi luyện tập đạp xe đường dài bằng cách mỗi tuần một lần đạp 100 km trong một ngày, đồng thời duy trì các bài tập cơ lõi như một phần thói quen.Về các bài tập cơ lõi: trong những chuyến đi xe đạp, khi mệt bạn có thể nghỉ hoặc đi chậm lại, nhưng trong các sự kiện đường dài, bạn phải đạp với tốc độ cao và không thể nghỉ, vì vậy giữ thăng bằng cơ thể rất quan trọng. Tôi cũng thường xuyên leo lên rồi xuống núi Bukaksan để luyện tập cho các cung đường đèo núi.NhưngTuy nhiên, điều quan trọng hơn cả là biến việc đạp xe thành một phần trong cuộc sống hằng ngày.Có được điều đó là tốt nhất.
Ảnh phía trên cho thấy cung đường vào thời điểm đó; những dấu mốc hình quả bóng màu đỏ là các trạm kiểm soát. Bạn phải đóng dấu tại từng chặng được chỉ định và xác nhận hoàn thành ở đích thì chuyến đi mới được công nhận. Sau một thủ tục ngắn ở vạch xuất phát, tôi bắt đầu đạp thật nhanh khi cuộc đua khởi hành. 100 km đầu tiên tương đối dễ dàng vì tôi đã luyện tập trước đó. Đi theo nhóm cùng những người có tốc độ tương đương giúp tôi tiến về phía trước dễ dàng hơn nhiều.
Một lúc sau, khi đã vượt qua mốc 100 km và đang hướng tới 200 km, thời tiết trở nên rất nóng. Tôi là người dễ bị nóng nên nhanh chóng thở dốc và sức bền bắt đầu suy giảm. Dù liên tục bổ sung nước và điều chỉnh tốc độ, tôi vẫn thấy rất vất vả. Tôi thậm chí còn nôn ngay khi đang đạp xe.
Khoảng khi tôi vượt qua mốc 200 km, đoạn khó nhất của cuộc đua—địa hình đồi núi—bắt đầu. Cả thể xác lẫn tinh thần đều đã kiệt sức nên tốc độ của tôi giảm mạnh. Tôi không muốn bỏ cuộc và vẫn tiếp tục, nhưng mỗi lần leo dốc, tôi lại thấy mình chật vật hơn. Cuối cùng, khi đang leo con đèo thứ tư, tôi dừng lại và quyết định bỏ cuộc.
Tựa vào một tòa nhà tồi tàn giữa núi, tôi không ngừng tự trách mình và sắp gọi cho ban tổ chức để thông báo rút lui thì chợt nhìn thấy số điện thoại của một người thân yêu.Đến giờ tôi vẫn không biết vì sao khi ấy mình lại gọi cho người đó, nhưng ngay khi họ bắt máy, tôi òa khóc nức nở.
Ai mà ngờ được giọng nói của một người thân yêu lại có thể an ủi đến thế khi bạn đang chật vật. Tôi cứ khóc, còn người ấy liên tục dỗ dành và động viên rằng tôi sẽ ổn thôi. Người ấy còn nói với tôi rằng:
'Nếu bạn cảm thấy mình đã cố gắng hết sức thì bỏ cuộc cũng không sao. Còn nếu bạn đạp xe chỉ để thể hiện với người khác, tôi sẽ thất vọng. Hãy nghĩ xem bạn đạp xe vì điều gì.'
Sau khi cúp máy và suy nghĩ rất lâu, tôi cố trấn tĩnh lại và nhớ xem vì sao mình muốn tham gia cuộc đua này. Tôi không đạp xe để gây ấn tượng với người khác. Tôi đạp xe để vượt qua giới hạn của bản thân và tạo nên những kỷ niệm quý giá cùng chiếc xe đạp. Tôi đã cố gắng hết sức chưa? Hai chân tôi vẫn còn trụ vững. Tôi vẫn còn sức.
Ngay lúc đó, tôi cảm nhận được một luồng năng lượng dâng trào khó hiểu trong cơ thể. Tôi hít sâu rồi lại nắm chặt ngực. Với suy nghĩ đầy phấn chấn rằng “Mình làm thêm một lần nữa thì cũng sẽ làm được”, tôi lại bắt đầu đạp. Dĩ nhiên chân vẫn đau, nhưng khác với trước đây, tôi có thể vừa đạp vừa mỉm cười.Vậy là tôi đã an toàn vượt qua vùng núi, đạp xe liên tục suốt 23 tiếng không nghỉ và cuối cùng cũng về đích.
Những người tham gia cuộc đua này có xe đạp thật đắt tiền và trang bị chất lượng cao. So với họ, đồ của tôi thuộc loại bình dân, nhưng điều quan trọng là quyết tâm đạp xe của tôi. Sau cuộc đua, tôi nằm nghỉ khoảng ba ngày.
Và dù cuộc đua này thực sự là một sự kiện tuyệt vời, đây cũng là cuộc đua mà tôi không bao giờ muốn tham gia lần nữa. Tôi đã thề đi thề lại rằng: “Mình sẽ không bao giờ tham gia nữa.”Vậy mà ba tuần sau, trước khi kịp nhận ra, tôi đã đứng ở vạch xuất phát của “Randonneurs Seoul 600km”.
#4.Về đích sau 39 giờ 39 phút, trong giới hạn 40 giờ.
Trong chặng Seoul 400 km có nhiều đoạn đường bằng, nhưng như bạn thấy trong bức ảnh phía trên, lộ trình Seoul 600 km hoàn toàn nằm ở tỉnh Gangwon và là một cung đường vô cùng khắc nghiệt, leo núi từ đầu đến cuối. Thực tế, hiệp hội Randonneurs xem đây là một trong những lộ trình khó nhất hiện có. Nhưng bánh xe đã lăn thì không dừng lại, nên tôi bắt đầu lên đường.
Cứ nhắc đi nhắc lại rằng nó khó khăn thế nào nghe cũng ngại, nhưng đây là cuộc đua khó khăn nhất đời tôi.Người ta nói tỉnh Gangwon là nơi khó đến ngay cả bằng ô tô, nên cố vượt qua nơi đó bằng xe đạp chẳng dễ dàng chút nào.
Nghe có vẻ hơi khác với một chuyến du lịch bằng xe đạp thông thường, phải không? Thời hạn là 40 tiếng, nhưng do bị chậm trễ, tôi chỉ có thể chợp mắt vỏn vẹn 2 tiếng rồi tiếp tục đạp. Những triệu chứng đau đớn như ở cuộc đua trước lại xuất hiện, nhưng cơn đau đầu gối cũng bắt đầu khiến tôi chậm lại. Tôi xịt thuốc giảm đau và chườm lạnh để dịu cơn đau từng chút một, nhưng đó chỉ là biện pháp tạm thời. Tôi đã vượt qua một con đèo tên Dolsanryeong, cao khoảng 1.000 m, và đó là khoảnh khắc đáng nhớ nhất. Đó là đoạn cao nhất và dốc nhất của cuộc đua.
Khi lên đến đỉnh, tôi thấy sướng đến mức nằm dài xuống đất. Vẫn còn 400 km phía trước, nhưng nghe một nhân viên cuộc đua nói rằng chỉ còn những đoạn đường dễ đi, tôi phấn khởi bắt đầu đạp tiếp. Dĩ nhiên, chẳng mất bao lâu để tôi nhận ra lời đó không đúng.
Dù sao thì tôi vẫn tiếp tục đạp, và khi đến khu vực Sokcho thuộc tỉnh Gangwon, tôi ngủ khoảng hai tiếng trong một nhà trọ để lấy lại sức. Lúc thức dậy chuẩn bị đi tiếp, người tôi nặng trĩu. Cứ thế đạp tiếp, chẳng biết từ lúc nào tôi đã đến trạm kiểm soát cuối cùng ở Hoengseong, tỉnh Gangwon.
Da tôi đỏ ửng vì cháy nắng, còn các mạch máu trong mắt đều vỡ do gió thổi liên tục và kiệt sức. Vì cuộc đua diễn ra vào giữa mùa hè nên tôi uống một lượng nước khổng lồ. Còn khoảng 100 km nữa, nhưng thời gian không còn nhiều nên chẳng thể nghỉ ngơi. Từ đó trở đi, như một cảnh trong phim, tôi vừa đạp vừa liên tục hét lên: “Tế bào trong toàn cơ thể ơi! Cố thêm chút nữa thôi!” Rồi chuyện gì đã xảy ra với tôi?
Trong giới hạn 40 giờ, tôi đã về đích sau 39 giờ 39 phút.(Thật ra tôi đã đến sớm hơn 10 phút, nhưng địa điểm về đích đã được đổi nên tôi mất thời gian đi tìm.) Trước cuộc đua, nhiều người nói: “Với chiếc xe đó thì khó mà về đích lắm”, nhưng tôi đã hiên ngang hoàn thành.
Tôi đã nghe câu “chiến thắng chính mình” vô số lần mà chẳng biết làm sao để vượt qua, nhưng sau cuộc đua, tôi đã hiểu được ý nghĩa thật sự của câu nói ấy.Điều đó có nghĩa là không từ bỏ niềm tin của chính mình mới là chiến thắng thực sự trong cuộc chiến với bản thân.
Sau đó, tôi tiếp tục đón nhận những thử thách mới.
Tôi cũng tham gia “Happiness Donation Sharing Ride 530km”, chuyến đạp xe từ thiện do những tay đua câu lạc bộ hàng đầu cả nước tổ chức. Tôi vẫn đều đặn tham gia các sự kiện như Randonneurs. Tôi sẽ tiếp tục thử thách bản thân cùng người bạn của mình là chiếc xe đạp. Tôi nhận ra rằng nó không chỉ giúp ích cho tôi mà còn có thể tiếp thêm sức mạnh cho người khác.
Chừng nào trái tim tôi còn đập, bàn đạp sẽ còn quay.
#5. Dĩ nhiên, cũng có những lúc tôi chững lại.
Khi tôi bảo lưu việc học và đạp xe đi khắp nơi, bạn bè đồng trang lứa đang chuẩn bị xin việc, làm đẹp hồ sơ năng lực hoặc ôn thi công chức. Trong khi đó,Tôi đã luôn đi theo con đường mà xã hội bảo mình phải đi, nên đột nhiên chọn một con đường khác với mọi người khiến tôi sợ hãi.Tôi lo mình sẽ tụt lại phía sau hoặc không đáp ứng được kỳ vọng của xã hội. Và quả thật, tôi đã trải qua một thời gian dài chững lại.
Nhưng vào những lúc như vậy, điều quan trọng là nỗ lực nhiều hơn với việc mình muốn làm. Nếu ai đó nói với tôi: “Điểm TOEIC của tôi cao hơn bạn”, tôi chỉ cần đáp: “Tôi đạp xe giỏi hơn bạn.” Dù sợ hãi, tôi vẫn tiếp tục thử thách bản thân trên chiếc xe đạp và chia sẻ về những việc đó, và nhiều người đã hưởng ứng tích cực.
Mọi người muốn nghe câu chuyện của tôi, thậm chí tôi còn nhận được lời mời làm việc từ các công ty liên quan đến xe đạp.Nếu cứ tiếp tục làm điều mình muốn, con đường sẽ mở ra. Đừng sợ — hãy tiếp tục tiến về phía trước.
#6.Kỷ niệm hạnh phúc nhất trong hành trình đạp xe của tôi
Có một tay đua xe đạp tên Lee Hyung-mo, được xem là tay đua câu lạc bộ hàng đầu cả nước. Anh nổi tiếng đến mức hầu như người đạp xe nào cũng biết. Anh là người châu Á thứ hai hoàn thành Race Across America (RAAM), cuộc đua dài 5.000 km diễn ra trong 12 ngày. Tôi thực sự ngưỡng mộ anh và xem anh là hình mẫu mà mình muốn noi theo.
(Người bên trái là Lee Hyung-mo. Anh cũng là người tổ chức Happiness Donation Sharing Ride.)
Trước khi tham gia Randonneurs, tôi tình cờ có dịp dùng bữa với Lee Hyung-mo. Khi tôi kể về quan niệm của mình đối với việc đạp xe và quyết tâm tiếp tục đón nhận thử thách, anh bất ngờ rủ tôi về nhà. Anh lục tìm trong tủ quần áo rồi nói sẽ tặng tôi bộ đồng phục anh từng mặc.
Một người như tôi mà lại được vận động viên hàng đầu tặng đồng phục… Ban đầu tôi từ chối, nhưng anh nhất quyết muốn tôi mặc nên còn tặng tôi nhiều món đồ khác như tất mới và các vật dụng đạp xe.Noi theoĐược giúp đỡ bởi người mà mình muốn noi theo là kỷ niệm hạnh phúc nhất trong hành trình đạp xe của tôi.
#7.Con người tôi trước và sau năm nghỉ học
Có thể nói rằng trong cuộc đời mình, tôi chưa từng thực sự có một “cái tôi”.Trước năm nghỉ học, tôi chưa bao giờ suy ngẫm về cuộc đời mình. Khuôn khổ cơ bản của xã hội chúng ta được sắp đặt theo lộ trình học phổ thông, rồi tích lũy bằng cấp sau đại học và tìm việc làm. Trong khuôn khổ ấy, bạn nỗ lực đạt điểm số cao và có hồ sơ năng lực ấn tượng, nhưng chẳng có chỗ nào để dành thời gian nhìn lại “bản thân”.
Tuy nhiên,Sau khi bắt đầu năm nghỉ học, tôi dần khám phá ra mình là ai.Bắt đầu từ những câu hỏi như “Mình thích gì?”, “Mình muốn thử điều gì?” và “Mình cần chuẩn bị những gì để được hạnh phúc?”, tôi dần tiến tới câu hỏi: “Mình có thể đóng góp điều gì cho thế giới bằng chính nỗ lực của mình?” Tôi đã trưởng thành rất nhiều. Trước đây, nếu ai đó bảo tôi viết “Tôi là ai?” lên một tờ giấy trắng, tôi hẳn chẳng biết viết gì, nhưng giờ đây tôi nghĩ mình có thể viết ra mà không chút do dự. Tìm thấy chính mình là thay đổi lớn nhất giữa trước và sau năm nghỉ học.
Đọc tiếp câu chuyện về năm nghỉ học của Oh Young-yeol ▶Nhấn vào đây
Chúng tôi luôn chào đón các đề cử và bài gửi về 100 người tham gia năm nghỉ học.
Gửi đến Trưởng phòng Marketing Haein Cho (dorothy224@koreagapyear.com)Vui lòng gửi email.
Quay lại danh sách
Trang chủ
