Người tạm dừng học năm thứ 33Lee Chan-ju
Một năm tạm dừng học kéo dài 11 tháng
Nghệ thuật nảy nở từ những ngày làm thuê
# Đời sinh viên và những công việc bán thời gian không hồi kết
Năm nhất, bố mẹ trả học phí cho tôi, nhưng khi hai em sinh đôi của tôi vào đại học, học phí phải trang trải bằng khoản vay sinh viên, còn tôi phải làm thêm để kiếm tiền tiêu vặt và chi phí sinh hoạt. Dù có làm thêm, mỗi tháng tôi chỉ kiếm được khoảng 800.000 won. Sau khi trả tiền thuê nhà, tiền trả nợ vay sinh viên và các khoản sinh hoạt phí khác, số dư trong tài khoản của tôi lúc nào cũng chênh vênh.
Tôi kiệt sức vì liên tục phải xoay xở giữa việc học sau khi xuất ngũ và đi làm kiếm sống; những giai đoạn lửng lơ, chẳng ra đâu vào đâu cứ lặp đi lặp lại, khiến tôi trải qua nhiều thời điểm khó khăn.Vì thế, tôi lần lượt nghỉ học sau khi xuất ngũ, nghỉ một năm khi đang học năm ba, rồi hoãn học cao học sau khi tốt nghiệp năm tư.
Muốn trở thành nghệ sĩ thì phải làm việc liên tục, nhưng để kiếm tiền mua vật liệu, trả tiền thuê xưởng, tiền vay sinh viên và các chi phí sinh hoạt khác, tôi phải đi làm và cần nhiều tiền hơn. Có lần, vì không có chỗ ở nào khác, tôi cùng một em khóa dưới cùng khoa và vài người bạn thuê tầng hầm của một tòa nhà làm cả phòng ở lẫn xưởng vẽ. Trước đó, chúng tôi chỉ mang theo một chiếc va-li, lang thang từ xưởng của các anh chị khóa trên đến xưởng thực hành của trường.
Khi ấy, tôi đã nghĩ thế này.'À, vì không có tiền nên đi đâu tôi cũng thấy tự ti, chẳng thể ngẩng cao đầu. Tôi cần tiền. Tôi phải kiếm tiền thì mới làm nghệ thuật được.'Đến giờ, quanh tôi vẫn có những đồng nghiệp trong hoàn cảnh tương tự. Nhiều người không chịu đựng nổi và từ bỏ nghệ thuật. Vì vậy, tôi đột ngột dừng việc học và bắt đầu đi làm.
# Lao động chân tay và ánh nhìn khinh miệt của mọi người
Tôi xin nghỉ học rồi cùng các anh chị khóa trên và bạn bè đi khắp khu vực thủ đô và các tỉnh, làm đủ thứ việc. Tôi làm phụ tá cho nghệ sĩ, thi công nội thất, chế tác và lắp đặt tượng cùng sân chơi bằng gỗ, làm đạo cụ cho truyền hình và phim ảnh, đóng đồ nội thất và nhiều công việc khác. Nhờ vậy, tôi tích lũy được chút kỹ năng; nếu có vật liệu và dụng cụ, tôi có thể bắt chước làm được ít nhiều. Tất nhiên công việc rất vất vả, nhưng nhìn lại, tôi đã học hỏi được nhiều điều và cảm thấy thật đáng công.
Sau khi tốt nghiệp, dựa vào những kỹ năng đã học, tôi chủ yếu nhận các công việc liên quan đến chuyên ngành, sử dụng dụng cụ và chế tác đồ vật, nhưng phần lớn đều là lao động chân tay. Tôi không hợp với việc ngồi yên xử lý giấy tờ hay làm việc trên máy tính, cảm thấy rất nhàm chán.Còn với công việc lao động chân tay, tôi có thể làm vào cuối tuần, tiền công tính theo giờ cũng tương đối cao so với những việc khác, nên tôi bắt tay vào làm ngay, không chút do dự.Tôi bắt đầu làm công việc đó.
Có lần, tôi đến văn phòng môi giới lao động gần chợ Moran lúc 4 giờ sáng, vậy mà nhiều người đàn ông đã đến sớm hơn tôi rất nhiều. Tôi chỉ làm bán thời gian, còn với họ đó là kế sinh nhai, nên tôi là người mới, lại còn là sinh viên, cứ bị đẩy xuống cuối hàng. Dù có mất toi một ngày, tôi cũng không tức giận. Chúng tôi đi xe tải nhỏ đến những công trường còn chẳng biết nằm ở đâu, xây căn hộ và dựng các tòa nhà.
Rồi một hôm, mặc quần áo lao động và đi ủng bảo hộ, tôi lên tàu điện ngầm ở ga Moran để về nhà. Những người xung quanh nhìn tôi với vẻ vô cùng khó chịu và tránh xa.Nhìn lại thì tôi cũng không bẩn đến thế, nhưng tôi cảm nhận được sự khinh miệt của họ, như thể họ đang nói: 'Chẳng học hành gì, lại lười biếng nên mới phải làm thứ lao động chân tay này.'
Nhưng những người lao động rất chăm chỉ. Văn phòng mở cửa lúc 4 giờ sáng, vậy mà họ đã đứng chờ từ trước đó; họ có niềm tin vững vàng và lòng tự hào về công việc của mình. Ở các nước khác, những người này được công nhận và tôn trọng, nhưng việc xã hội chúng ta phớt lờ họ khiến tôi tức giận.
“Dù chỉ là một bộ phận nhỏ dính đầy dầu mỡ, thiếu nó thì cả cỗ máy cũng không thể hoạt động.”
# Nếu muốn kiếm và để dành bao nhiêu tiền tùy thích, thì đến bao giờ mới xong?
Sau đó, một anh lớn tuổi từng ở chung xưởng với tôi, sau nhiều năm chuẩn bị, đã mở một cửa hàng bánh gạo trong chợ. Chúng tôi quyết định cùng nhau kiếm tiền để có thể làm nghệ thuật và không còn phải chịu cảnh đói khát, nên bắt đầu làm việc cùng nhau ngay từ ngày khai trương cửa hàng. Sau khoảng nửa năm, đến một lúc nào đó, tôi kiệt quệ cả thể chất lẫn tinh thần và bắt đầu hoài nghi.'Dù sao đi nữa, có làm công việc gì thì việc kiếm và để dành số tiền mình muốn dường như cũng chẳng bao giờ kết thúc, còn nghệ thuật thì mãi nằm ngoài tầm với. Nếu kết hôn và có con, ước mơ của mình sẽ ngày càng xa vời. Khi ấy liệu mình có thật sự hạnh phúc không?'Ý nghĩ ấy chợt đến với tôi. Khoảng thời gian gọi là 'sau này' có thể sẽ chẳng bao giờ đến, và mọi thứ dường như thật bất định. Em tôi, học cùng trường và cùng khoa, cùng những đồng nghiệp quanh tôi đều nói với tôi điều tương tự.Sau nhiều đắn đo, tôi lấy hết can đảm quay lại với nghệ thuật và vào học cao học để tiếp tục chuyên ngành điêu khắc.
Ngay cả sau khi vào học cao học, tôi vẫn tranh thủ làm thêm trong một thời gian ngắn, bán hàng và giao đồ tại cửa hàng đồ điện gia dụng và nội thất cũ nơi trước đây tôi từng làm. Chúng tôi mua tủ lạnh và máy giặt trong một tòa nhà rồi khiêng ra ngoài. Quản lý tòa nhà đi ra, mắng chúng tôi gây ồn và làm xước sàn, rồi cuối cùng nói: “Chắc phải thất học mới làm công việc như thế này.” Lại nghe giọng điệu khinh miệt vì làm công việc này, tôi đáp: “Vâng, tôi thất học đấy — tôi tốt nghiệp đại học hệ bốn năm và đang học cao học, làm việc này để kiếm chi phí sinh hoạt. Ông học trường đại học và cao học nào?” Ông ta vừa đi vào trong vừa nói: “Chết tiệt, đúng là đồ khốn.”Việc thường xuyên bị coi thường vì làm lao động chân tay khiến tôi muốn phá bỏ định kiến của mọi người về các nghề nghiệp.
# Kỹ năng lao động học được từ những ngày làm thuê, tái sinh thành nghệ thuật
Vì vậy, tôi dựng một kết cấu từ những vật liệu phế thải bỏ đi ở công trường, giống như những người lao động thời vụ vẫn làm. Tôi dựng khung bằng ván ép và thép cốt, rồi trát một lớp xi măng thô (gongguri).Tôi bắt đầu thực hiện loạt tác phẩm “Công trường” bằng cách đi quanh các công trường để nhặt ván ép, thanh gỗ, thép cốt và những thứ tương tự bị vứt bỏ.Tôi đã làm vậy.
Ví dụ như tác phẩm , được tạo ra để gợi lên căn phòng có tiền cọc 3 triệu won và tiền thuê hàng tháng 300.000 won. Rõ ràng đó là một căn phòng rẻ tiền trên tầng thượng; tôi vừa làm vừa nghĩ: nếu thật sự sống như thế này, liệu mình có bao giờ có được nhà riêng không? Liệu mình có mua nổi ô tô không? Thậm chí mình có kết hôn được không? Tôi muốn ghi lại câu chuyện của những người trẻ như tôi, những người từ bỏ nhiều điều — hẹn hò, tìm việc, mua ô tô, kết hôn — và tháng Mười năm ngoái, tôi đã tổ chức được triển lãm mang tên “Tuổi trẻ, những khinh khí cầu bay lên trong đêm” dành cho thanh thiếu niên và người trẻ.
Mục tiêu của loạt tác phẩm “Công trường” này là tổ chức triển lãm đường phố tại những nơi tập trung các văn phòng môi giới lao động. Dù chỉ làm bán thời gian, mỗi lần đến các văn phòng đó rồi ra về tay trắng, tôi cũng cảm thấy rất hụt hẫng — không biết những người lao động lớn tuổi cảm thấy thế nào. Vì vậy, tôi muốn trưng bày tác phẩm ngay trên phố cho những người không thể đến công trường xem.
Khi ấy, những người lao động sẽ nói đại loại như thế này.
“Trát gongguri không phải như thế này. Sao lại làm cẩu thả thế? Tôi làm còn tốt hơn nhiều.”
Ngay lúc đó, tôi muốn nói với những người lao động rằng:
“Đúng không? Tôi đã dùng những kỹ năng làm thuê học được từ các anh để tạo nên tác phẩm thô ráp này, vậy mà mọi người gọi nó là nghệ thuật. Những tòa nhà các anh xây được ca ngợi là tác phẩm nghệ thuật, nên công việc của các anh cũng là công việc của những nghệ sĩ chẳng kém phần ấn tượng so với bất kỳ ai.”
# Một năm tạm dừng học khác với người khác, nhờ đó tôi có thêm nhiều trải nghiệm đặc biệt
Nhờ khoảng thời gian đặc biệt làm lao động thời vụ, tôi có được những trải nghiệm trở thành chất liệu sáng tác và học được những kỹ năng không thể học ở bất cứ đâu. Tôi tạo tác phẩm dựa trên những vật liệu và kỹ thuật học được ở công trường hoặc cửa hàng nội thất. Vì vậy, khi bạn bè và tôi dựng xưởng, chúng tôi có thể tự lắp vách ngăn, làm việc với xi măng, đường ống nước và hệ thống điện. Nghe có thể như một câu trả lời hoàn hảo sáo mòn, nhưng nhìn những người sống chăm chỉ và làm việc cần mẫn khiến tôi nghĩ mình cũng nên sống nghiêm túc, không hổ thẹn. Thật đấy.Có nhiều điều ta có thể học ở trường, nhưng cũng có nhiều điều không thể học được ở đó. Tôi đã học được những điều ấy — những điều trước đây chỉ biết trong đầu. Dù đọc hay nghe về chúng nhiều đến đâu, cũng không thể sánh với việc tự mình trải nghiệm và cảm nhận.
VàTạm gác công việc lại và trải qua nhiều trải nghiệm khác nhau, tôi nhận ra một lần nữa điều mình thật sự muốn làm. Tôi điều chỉnh lại hướng đi cần theo đuổi và trở về nơi xuất phát với quyết tâm làm việc chăm chỉ hơn nữa.Điều đó cũng mang lại một số điều tốt đẹp cho riêng tôi. Tài chính vẫn eo hẹp và khó khăn, nhưng tôi vui vẻ và hạnh phúc vì đang làm công việc mình mong muốn từ khi còn trẻ. Qua những tác phẩm xuất phát từ trải nghiệm và cảm xúc của bản thân, tôi có thể kể nhiều câu chuyện với mọi người và lay động trái tim họ.
# Gửi những bạn trẻ muốn tạm dừng học: “Cứ thử đi!”
Khi các anh chị và các em khóa dưới hỏi những câu tương tự, tôi luôn trả lời như nhau: “Nếu chỉ lên kế hoạch qua loa thì bạn sẽ chỉ lãng phí thời gian. Hãy lên kế hoạch thật kỹ.” Nhưng dạo gần đây, tôi đã thay đổi suy nghĩ.'Cứ thử đi. Dù ngay lập tức nghĩ rằng mình đã làm hỏng mọi chuyện, việc làm rồi hối tiếc vẫn khác với việc không thử và sống mãi trong nuối tiếc. Nhưng đây là cuộc đời của bạn, nên lựa chọn và trách nhiệm thuộc về bạn. Sau này bạn cảm nhận quãng thời gian ấy thế nào tùy thuộc vào thái độ của bạn — và những gì đến tiếp theo cũng vậy.'Đến giờ tôi vẫn nghĩ và nói như vậy.
Chúng tôi luôn hoan nghênh các đề xuất và bài gửi cho chương trình 100 Gap Year. Vui lòng gửi email cho Quản lý Marketing Da-young Choi (choi@koreagapyear.com)! |
Quay lại danh sách
Trang chủ
