Gapper thứ 27 Yoon Seung-chul
3 năm rưỡi chuẩn bị cho gap year + 1 năm rưỡi gap year
Trải nghiệm trong gap year: năm cuộc đua marathon sa mạc
Xin chào, tôi là Yoon Seung-chul, người trẻ tuổi nhất hoàn thành Grand Slam marathon sa mạc.
Sau ba năm rưỡi chuẩn bị, tôi dành một năm rưỡi nghỉ gap year. Mọi chuyện bắt đầu khi tôi 20 tuổi, là sinh viên năm nhất đại học. Trong lúc tìm tư liệu viết tiểu thuyết, tôi tình cờ biết đến marathon sa mạc và muốn thử sức.
Năm lớp tám, khi đang chơi ở trường, tôi giẫm phải mảnh kính rồi ngã, khiến chân bị thương nặng. Mắt cá chân bị trẹo, xương ống chân bị gãy; tôi nằm viện khoảng bốn tháng. Ngay cả sau khi xuất viện, tôi vẫn phải bó bột từ ngón chân lên đến đùi và dùng nạng.
Nằm viện lâu ngày khiến tôi tăng cân, và tôi cũng phát hiện mình bị bàn chân bẹt cùng chứng giãn tĩnh mạch ở chân. Hơn nữa, chấn thương làm tổn thương đĩa tăng trưởng ở đầu gối trái, còn đầu gối phải cũng phải tiêm thuốc để ngừng phát triển. Năm lớp tám xảy ra quá nhiều chuyện cùng lúc, đến mức tôi còn nảy sinh những ý nghĩ không nên có.
Sau khi xuất viện, cho đến khi trở thành sinh viên đại học, tôi còn chưa từng đi bộ quá 5 km. Vậy mà vừa vào đại học, tôi đã nghĩ đến chuyện đi chạy marathon sa mạc, tất cả là vì bài tập của giáo sư. Bài tập đầu tiên tôi nhận được khi vào đại học là “viết tiểu thuyết”.
Vì tôi không chạy giỏi và cũng không thể đi bộ lâu, tôi nghĩ: “Ít nhất hãy viết nhân vật chính trong tiểu thuyết thành một người chạy giỏi, chạy khỏe.” Trong lúc tìm ý tưởng, tôi tình cờ thấy có người đang chạy trên sa mạc. Từ cơ duyên nhỏ ấy, mong muốn “một ngày nào đó trong đời, mình cũng sẽ chạy trên sa mạc” dần lớn lên. Tôi bắt đầu tập phục hồi chức năng, rồi vẫn kiên trì luyện tập cả khi nhập ngũ, chuẩn bị cho gap year suốt ba năm rưỡi.
Quá trình chuẩn bị cho marathon sa mạc cũng là quá trình vượt qua nỗi sợ hãi.
Marathon sa mạc là cuộc đua chạy 250 km trong 6 đêm 7 ngày. Tôi chưa từng đi bộ quãng đường dài, nên vô cùng sợ hãi khi nghĩ đến việc đi bộ và chạy một quãng xa đến vậy. Trong năm rưỡi gap year, điều tôi dành nhiều công sức nhất là cố gắng xua tan nỗi sợ ấy.
Tôi tập phục hồi chức năng, rồi lặp đi lặp lại việc chạy 2 km và đi bộ 5 km. May mắn là sau những nỗ lực ấy, tôi biết mình không gặp trở ngại lớn nào trong các hoạt động sau này, nên bắt đầu đi bộ và chạy 10 km mỗi ngày. Khi đã tự tin rằng mình có thể đến sa mạc, tôi nộp đơn xin bảo lưu việc học để đăng ký tham gia marathon sa mạc.
Thế nhưng lại có một trở ngại (?) ngoài dự tính: phí tham gia marathon sa mạc. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng tham gia marathon sa mạc lại phải đóng phí. Tôi chỉ nghĩ “liệu mình có chạy nổi không?” và lo lắng về thể lực, nhưng mãi đến sau khi xin bảo lưu việc học, tôi mới biết mình cần khoảng 7 triệu won. Đó là vì phí tham dự là 3,8 triệu won, chưa kể vé máy bay khứ hồi và trang thiết bị cần mua.
Tôi hỏi xem có thể quay lại trường không, nhưng thời hạn đăng ký học lại đã hết. Tôi rơi vào tình cảnh phải nghỉ suốt tám tháng, cho đến học kỳ tiếp theo và kỳ nghỉ hè. Gap year ngoài dự tính của tôi bắt đầu như vậy.
Trong lúc cấp bách, tôi quyết định âm thầm cho thuê lại căn phòng thuê riêng với tiền đặt cọc 10 triệu won và tiền thuê hằng tháng 400.000 won mà không nói với bố mẹ. Đó là căn phòng bố mẹ vay tiền để lo cho tôi đi học xa nhà tại một trường đại học ở Seoul. Tôi dùng số tiền ấy đóng phí tham dự, mua vé máy bay rồi chuyển đến một căn phòng trên tầng thượng của tòa nhà tạm ở Hawolgok-dong, không cần tiền đặt cọc và chỉ tốn 180.000 won. Cuộc thi kéo dài 6 đêm 7 ngày, nên tôi dự định sau khi trở về sẽ tiếp tục làm thêm cho đến khi quay lại trường, để dành lại tiền đặt cọc.
Một hôm, tôi tình cờ đọc được một bài báo trong căn phòng trên tầng thượng. Gió thổi mạnh đến mức lùa cả vào trong phòng, nên khi đang dán giấy báo lên khe cửa để chắn gió, tôi thấy bài viết có tiêu đề “Mẫu nhân tài mà doanh nghiệp chúng tôi tìm kiếm”. Bài viết kể về những nhân sự phụ trách tuyển dụng của các công ty khác nhau và mẫu nhân tài mà công ty họ mong muốn.
Đó là những cuộc phỏng vấn nói rằng họ tìm kiếm những nhân tài tiêu biểu cho “tinh thần thử thách”, “nhiệt huyết”, “tuổi trẻ”, “khí phách”, “thất bại” và “kiên trì”. Bỗng nhiên tôi nghĩ: “Hay là mình thử xin tài trợ từ những công ty như thế này? Việc bị thương ở chân và phải dọn khỏi phòng chẳng phải cũng là thử thách, thất bại, sự kiên trì và khí phách theo cách riêng của mình sao?” Ngay hôm đó, lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu viết một “bản đề xuất”.
Bức tường thực tế, một cuộc đua khác
Ban đầu, tôi viết bản đề xuất dài lê thê. Tôi nghĩ càng nhiều trang thì nội dung càng hay, nên viết hơn 20 trang. Công ty nào lại sẵn lòng tài trợ cho một sinh viên chẳng có gì trong tay, chỉ mù quáng xin hỗ trợ bằng một bản đề xuất như thế? Tôi gửi đề xuất đến khoảng 30 công ty, trong đó có những công ty được nhắc đến trên báo, nhưng tất cả đều từ chối.
Đó chỉ là quan niệm của riêng tôi về “mẫu nhân tài mà các công ty mong muốn”. Tôi muốn bỏ cuộc. Nhưng lúc ấy, thật sự có rất nhiều người động viên tôi. Có người nói họ không thể tài trợ với tư cách công ty hay cá nhân, nhưng có thể chỉnh sửa bản đề xuất. Một người đã rút gọn bản đề xuất hơn 30 trang của tôi xuống còn năm trang; những người bạn thân cũng hết lòng hỗ trợ tôi.
Tôi quyết tâm lần nữa, nghĩ rằng “cứ thử cho đến khi cuộc thi sắp diễn ra”, rồi gửi yêu cầu tài trợ đến hơn 100 nơi. Cuối cùng, tôi đã nhận được tài trợ đủ để trang trải lệ phí tham dự, chi phí, vé máy bay và toàn bộ trang thiết bị.
Tôi đã tham gia năm cuộc đua, băng qua bốn vùng sa mạc (sa mạc Sahara ở Ai Cập, sa mạc Gobi ở Trung Quốc, sa mạc Atacama ở Chile và Nam Cực). Tổng chi phí vào khoảng 40 triệu won. Trong quá trình tìm nhà tài trợ, rất nhiều người đã giúp đỡ tôi; dự án “gây quỹ cộng đồng” mà tôi thực hiện cũng có tác động lớn.
Gây quỹ cộng đồng là hình thức mọi người có thể hỗ trợ một dự án thông qua trang web trực tuyến. Tôi cũng bắt đầu gây quỹ cho dự án chinh phục marathon sa mạc và thử thách Grand Slam. Tôi viết về mục tiêu của mình, lý do thực hiện, những điều sẽ thay đổi và cách tri ân những người ủng hộ; đăng bài giới thiệu cùng hình ảnh, thậm chí còn làm một bộ phim tài liệu ngắn. Tôi đặt các mức đóng góp là 10.000, 30.000, 50.000 và 100.000 won. Khi đợt gây quỹ kết thúc, tổng số tiền quyên góp được khoảng 20 triệu won.
Tôi xin kể một chuyện. Ngày sau khi trang gây quỹ được mở, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ. Khi bắt máy, tôi nghe thấy: “Có phải Yoon Seung-chul không? Cho tôi xin số tài khoản của cậu.” Trong giây lát, tôi tưởng đó là cuộc gọi lừa đảo qua điện thoại nên hỏi: “Ai vậy ạ?” Người đó nói mình là chủ tịch một công ty, đã xem trang gây quỹ và muốn giúp đỡ, nên bảo tôi cho biết số tài khoản.
Quá bất ngờ, tôi nói với chủ tịch: “Cảm ơn ông rất nhiều. Tôi xin lỗi, nhưng nếu được, ông có thể quyên góp qua trang gây quỹ cộng đồng không ạ?” Chủ tịch cười gượng rồi nói:
“Số tiền quyên góp lớn quá, nên tôi phải bấm mức tối đa 100.000 won hàng chục lần, rồi còn phải xác thực mã gửi đến điện thoại hàng chục lần nữa.”
Tình cờ là ngay ngày hôm sau, một số lạ khác gọi đến. Đó là một giám đốc điều hành nói muốn gặp tôi và bảo tôi đến công ty khi nào thuận tiện. Tôi hẹn rồi đến gặp ông. Chúng tôi trò chuyện rất lâu về lý do tôi muốn tham gia và nhiều chuyện khác. Tôi nói rằng sau khi trở về an toàn, tôi sẽ chủ động liên lạc trước. Lúc ấy, ông đưa tôi một phong bì trắng và nói hy vọng số tiền này sẽ giúp ích phần nào cho chuyến đi.
Tôi cảm ơn rồi xuống tầng một, đi ra qua cửa xoay. Tôi định mua một số trang bị cá nhân cần thiết cho cuộc đua, chợt nhớ đến chiếc phong bì vị giám đốc đưa và nghĩ có thể dùng số tiền đó. Khi mở phong bì, tôi thấy bên trong có vài tấm séc trị giá khá lớn.
Quá ngạc nhiên, tôi quay lại văn phòng của vị giám đốc và hỏi: “Thưa ông, ông còn chưa biết tôi là ai, chúng ta cũng chưa từng gặp nhau. Nếu tôi nhận món quà hào phóng này rồi không hoàn thành cuộc đua, dùng tiền vào việc xấu, thậm chí chẳng tham gia cuộc đua thì sao? Sao ông lại có thể trao một khoản tiền lớn như vậy cho một chàng trai trẻ mới gặp lần đầu? Thật ra hôm qua tôi cũng nhận được sự giúp đỡ như thế này, nên tôi thực sự muốn hỏi ông.”
“Nếu là một chàng trai trẻ có ý tưởng mới mẻ và tuyệt vời đến vậy, tôi nghĩ cậu ấy sẽ ổn thôi.”
“Nếu là một chàng trai trẻ có ý tưởng mới mẻ và tuyệt vời đến vậy, tôi nghĩ cậu ấy sẽ ổn thôi.” Đó là câu trả lời của ông. Ông nói vậy sau khi xem sáu phần quà tôi hứa dành tặng những người ủng hộ trong đợt gây quỹ cộng đồng. Khi ấy, sáu phần quà như sau:
1. Tôi sẽ cho cát sa mạc Sahara và băng sông băng Nam Cực vào một lọ thủy tinh nhỏ trong suốt, làm thành món quà lưu niệm độc nhất vô nhị dành tặng bạn.
2. Hãy gửi cho tôi một món đồ gắn với ký ức mà bạn muốn quên đi. Khi chạy trên sa mạc, tôi sẽ chôn nó giữa sa mạc Sahara để bạn có thể hoàn toàn quên ký ức ấy (tôi sẽ cung cấp tọa độ kinh độ, vĩ độ nơi chôn món đồ và gửi video cho thấy tôi đã chôn sâu đến mức nào).
3. Tôi sẽ viết thư cảm ơn trên một tấm bưu thiếp có ảnh chụp trong lúc chạy trên sa mạc rồi gửi cho bạn. Tôi cũng sẽ gửi một video nhắn tin.
Khi chạy trên sa mạc và ở Nam Cực, tôi sẽ tự quay video gửi lời cảm ơn rồi gửi cho bạn qua mã QR ở mặt sau bưu thiếp, gần con tem. Bạn sẽ nhận được ảnh, nội dung chữ và video cùng lúc.
4. Tôi sẽ làm một tấm thẻ ghi tên những người ủng hộ và luôn gắn nó lên ba lô. Mỗi khi gặp khó khăn, tôi sẽ nghĩ đến những người đã giúp mình và không bỏ cuộc—tôi sẽ tiếp tục chạy đến cùng.
5. Tôi sẽ trồng cây trên sa mạc. Tôi sẽ trồng số cây tương ứng với số người ủng hộ, gắn bảng tên lên các cây đã trồng và mang bằng chứng về. Việc này không chỉ hỗ trợ tôi mà còn góp phần chống sa mạc hóa trên khắp thế giới.
6. Sau khi hoàn thành marathon sa mạc, tôi sẽ hướng dẫn bạn ba buổi tập marathon và mời bạn đến triển lãm ảnh với tư cách khách VIP sau khi tôi trở về.
Trong lúc thực hiện những lời hứa này, đã có nhiều khoảnh khắc thú vị. Với phần quà “quên đi một ký ức”, mọi người gửi cho tôi những món đồ như ảnh người yêu cũ, thư, nhẫn, sổ tài khoản chung của các cặp đôi; bạn bè cấp hai, cấp ba thì gửi học bạ mà họ muốn quên đi.
Ấn tượng nhất là một người bạn gửi cho tôi ảnh chụp dạng nhãn dán mà cậu ấy chụp cùng cô gái hiện đang hẹn hò. Vì cậu ấy nói đó là người mình đang hẹn hò và gửi ảnh cho tôi, tôi tò mò hỏi: “Cậu gửi ảnh chụp với người sắp chia tay để giúp mình bước tiếp, hay đang chuẩn bị tinh thần trước vậy?” Câu trả lời của cậu ấy khiến tôi ngạc nhiên và thán phục: “Bọn mình dự định đi hưởng tuần trăng mật ở sa mạc Sahara rồi dùng tọa độ kinh độ, vĩ độ để tìm lại nó.”
Lời hứa thứ ba—viết thư và trồng cây—không dễ thực hiện. Tôi có gần 150 người ủng hộ. Viết thư thì tôi có thể dành thời gian làm, nhưng trồng cây mới là vấn đề. Ban đầu tôi nghĩ 20 người ủng hộ đã là nhiều lắm, nhưng hơn 150 người giúp đỡ thì dù có làm tiều phu hay khuân vác cây non, có lẽ tôi cũng gục trong vòng một ngày, chưa nói đến việc chạy marathon. Tôi vừa biết ơn vừa lo lắng. Vì đã hứa rồi, tôi băn khoăn không biết phải làm sao, rồi phát hiện một ứng dụng điện thoại thông minh có tên “Tree Planet”.
Đây là trò chơi trồng cây trên điện thoại thông minh. Khi bạn trồng cây trong ứng dụng đến lúc trưởng thành, một cây thật sẽ được trồng trên sa mạc theo tài khoản được chỉ định. Sau khi cây được trồng, bạn sẽ nhận được email kèm ảnh cho biết cây được trồng ở đâu và như thế nào. “Đúng rồi! Hãy trồng cây mang tên những người ủng hộ rồi trồng chúng trên sa mạc!” Tôi chơi trò chơi suốt một tuần mà chỉ trồng được bốn cây, nên quyết định đến thẳng văn phòng Tree Planet. Sau vài lần ghé thăm, họ nói nếu tôi đưa danh sách tên thì họ sẽ trồng cây. Họ còn bảo đây là một dự án thú vị.
Sau khi trở về từ sa mạc và Nam Cực, tôi hoàn toàn quên mất chiến lược thứ sáu, cũng là chiến lược cuối cùng. Tháng Ba, sau chuyến đi Nam Cực vào tháng Mười Hai, tôi trở lại trường và đi học thì đột nhiên nhận được tin nhắn từ một số lạ. Mở ra xem, tôi thấy tin nhắn viết: “Yoon, tôi luôn cổ vũ cậu. Giờ thời tiết ấm dần rồi, tôi sẽ dùng phiếu huấn luyện marathon.”
Thành thật mà nói, tôi ghi điều đó vào chỉ vì nghĩ có thêm một chiến lược thì trông sẽ hay hơn. Ai lại nghĩ có người sẽ tài trợ để được huấn luyện marathon chứ? Đó đâu phải triển lãm của một nhiếp ảnh gia nổi tiếng hay người nổi tiếng—ai sẽ đến xem triển lãm ảnh của tôi? Thế mà người này thực sự không quên và đã gửi tin nhắn ấy. Khi tôi trả lời: “Thầy/cô cho em biết thời gian và địa điểm thuận tiện, em sẽ đến gặp ạ”, người đó nhắn lại: “Được, tôi ở Changwon, tỉnh Gyeongnam.”
Chạy trên sa mạc
Khi chạy trên sa mạc, mục tiêu của gap year, tôi đã suy nghĩ rất nhiều và trải qua nhiều điều. Nhiều người hỏi: “Lúc nào anh hạnh phúc nhất—khi cán đích sao?” Nhưng khoảnh khắc tôi hạnh phúc nhất là khi đứng ở vạch xuất phát và nghe tiếng súng báo hiệu cuộc đua bắt đầu. Nước mắt tôi trào ra. Đó là khoảnh khắc cuộc đua sa mạc dài ngày mà tôi đã chuẩn bị suốt ba năm rưỡi chính thức bắt đầu.
Những người chạy giàu kinh nghiệm gọi tôi là “gã nhà quê chạy marathon”. Quá phấn khích, tôi chạy cuồng nhiệt mà không điều chỉnh thể trạng hay tốc độ, rồi ngất ngay tại vạch đích vào ngày đầu tiên. Tôi đã chạy quá nhanh so với sức mình. Tôi dốc quá nhiều sức từ đầu mà không nghĩ rằng marathon là cuộc đua đường dài.
Tôi một mình loay hoay không biết đi vệ sinh ở đâu. Một nữ vận động viên đang tiến lại từ phía xa, tôi phân vân không biết nên làm gì; nghĩ rằng mình sẽ chờ cô ấy đi qua rồi mới giải quyết. Nhưng người phụ nữ tôi đã chào trước đó và chạy vượt lên bỗng kéo quần xuống rồi đi vệ sinh.
Không biết nên nhìn đi đâu hay làm gì, tôi cũng đành đi vệ sinh luôn. Cuộc đua kéo dài một tuần mới chỉ bắt đầu được ngày đầu tiên, nhưng sau khoảng ba ngày thì chuyện đó chẳng còn khiến ai ngạc nhiên nữa—bất kể ai đi vệ sinh hay đi ở đâu. Cảm giác như quay về trạng thái động vật nguyên thủy hơn.
Sa mạc rất khác với những gì tôi tưởng tượng. Trước khi đến đó, tôi nghĩ mình sẽ nhìn lại cuộc sống đã qua và suy ngẫm về cách sống trong tương lai. Nhưng khi bắt đầu chạy trên sa mạc, tôi chẳng còn nghĩ gì như thế nữa. Điều này có thể phá tan những hình dung lãng mạn về sa mạc, nhưng thật ra tôi chỉ nghĩ: “Mình kiệt sức quá—sao lại đến nơi nóng thế này chứ? Mình thèm đồ uống lạnh, gà rán, hamburger, ba chỉ nướng, sushi quá.”
Những khoảnh khắc sinh tử
Tôi cũng từng đối mặt với những tình huống nguy hiểm trong sa mạc. Từ xa, tôi nhìn thấy đích đến trong ngày và uống hết chỗ nước mình đã dành dụm. Ở sa mạc, người ta không mở nắp chai rồi tu ừng ực; thay vào đó, nước được dẫn qua một chiếc vòi có gắn ống. Cách ấy giúp giải khát hiệu quả chỉ với một lượng nước nhỏ, nhưng vì nghĩ mình đã đến nơi, tôi mở nắp và uống sạch.
Nhưng hóa ra đích đến còn cách đó tận 4 km. Ở sa mạc, nơi không có cảm giác về chiều sâu, bạn không thể ước lượng khoảng cách; giữa tôi và đích đến là vô số đụn cát mà tôi không hề nhận ra. Trong cái nóng gần 50 độ, ý nghĩ đầu tiên của tôi là: “Mình có thể chết khát mất.” Tôi chẳng còn cách nào khác ngoài uống nhờ nước từ những chiếc vòi của bạn chạy ngang qua.
Tôi cũng từng lạc giữa sa mạc, nơi chẳng có biển chỉ đường. Đáng lẽ tôi phải rẽ ở một khúc cua, nhưng lại đi thẳng một mình. Sau khi đã đi bộ hàng chục cây số theo đường thẳng, tôi cho rằng đường sẽ tiếp tục thẳng nên cứ thế đi tiếp. Không phải tôi nhầm lẫn về lộ trình; dưới cái nắng gay gắt và trong cơn kiệt sức, tôi đã vô thức cứ đi thẳng.
Tôi đã lê bước suốt 40 phút mà không nhận ra, nhưng cảm thấy có gì đó không ổn nên ngoảnh lại. Tôi thấy một vận động viên ở rất xa phía sau, nhỏ như một chấm, đang đi theo mình. Băng qua sa mạc một mình, tôi mừng khi thấy có người nên vẫy tay; người đó cũng vẫy lại như thể cũng vui mừng. Đi thêm mười phút rồi ngoảnh lại lần nữa, tôi thấy người ấy đã đến gần hơn nhiều.
Tôi vui vẻ vẫy tay lần nữa, nhưng trong bụng lại nghĩ: “Anh ta đang cố đuổi kịp mình à? Mình phải chạy nhanh hơn để tránh xa mới được,” rồi cứ thế tiếp tục chạy. Mười phút sau, tôi bỗng thấy có gì đó kỳ lạ. Tỉnh ngộ, tôi nhận ra mình đang ở trên một lối đi không có dấu chân nào phía trước. Người chạy bộ kia đã nhìn thấy từ xa rằng tôi đi nhầm đường nên mới đến báo cho tôi.
Ở sa mạc, nơi con người bộc lộ bản chất thật, tôi có dịp suy ngẫm về nhiều điều. Tôi đã gặp được bản chất và con người tự nhiên của người khác, giới hạn của bản thân, những thử thách, khoảng thời gian phiêu lưu và chiêm nghiệm cùng nhiều thực tại khác. Những câu trả lời tôi nghe được sau khi hỏi một người bạn Kuwait là ông trùm dầu mỏ ngoài 70 tuổi, vì sao ông chạy băng qua sa mạc, đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều.
“Có tiền và thời gian cũng không thể đưa ta tới đích. Đây là nơi tôi phải chạy bằng nỗ lực bền bỉ và hết lòng của chính mình.”
“Tôi muốn cho các con gái thấy rằng giờ đây tôi vẫn có thể làm được điều gì đó trong đời, và tôi cũng muốn chứng minh điều ấy với chính mình.”
Đó là những câu trả lời của họ. Qua năm tạm nghỉ học để chạy băng qua sa mạc, tôi đã có thể suy ngẫm về những điều mà có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến trong đời.
Sau cuộc đua sa mạc
Nhờ sự giúp đỡ của nhiều người, tôi đã chạy tổng cộng 1.250 km qua năm sự kiện và trở thành người trẻ tuổi nhất hoàn thành Đại Thử thách Marathon Sa mạc và Địa cực.
Tôi ghi lại thành văn những cảm xúc của mình trong quá trình chuẩn bị và chạy đua, rồi xuất bản cuốn sách có tựa đề “Thơ của tuổi trẻ chạy bộ”. May mắn thay, năm 2013, sách được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch bình chọn là sách nổi bật.
Trong một năm rưỡi tạm nghỉ học, tôi chạy ở sa mạc và trải qua nhiều điều ngoài dự kiến. Nhìn bề ngoài, cuộc sống của tôi chẳng thay đổi bao nhiêu. Ngay sau khi trở về, tôi chỉ có vài cuộc phỏng vấn trên truyền hình, báo chí và tạp chí. Tuy nhiên, trải nghiệm ấy giúp tôi thêm vững vàng và có thời gian suy ngẫm. Sự tự tin là phần thưởng thêm. Phần cứng không đổi, nhưng có thể nói phần mềm đã được nâng cấp.
Vì sao cần một năm tạm nghỉ học
Một số người nói: “Hãy tìm ước mơ và điều mình muốn làm, rồi không ngừng tiến về phía trước.” Nhưng là người ở độ tuổi đôi mươi — vừa qua tuổi thiếu niên và đang bước vào tuổi trưởng thành — tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng ngay cả việc tìm ra điều mình muốn làm cũng khó khăn đến mức nào. Nếu bạn đang băn khoăn không biết mình thích gì và giỏi việc gì, thì lời khuyên cứ tìm tiếp hoặc thử đại một việc gì đó thật khó đón nhận.
Tôi nghĩ tìm được điều đó thực sự là một niềm hạnh phúc mà chỉ ít người có được. Điều này đòi hỏi thời gian để thử nhiều việc, lòng can đảm để hành động và khoảng thời gian thư thả để suy nghĩ; bạn cũng phải vượt qua những băn khoăn như: “Mình có giỏi việc này không? Liệu mọi chuyện có ổn không?”
Về phương diện đó, một năm tạm nghỉ học đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Từ khi tốt nghiệp trung học cho đến lúc bước vào tuổi đôi mươi, tôi chưa bao giờ thực sự suy nghĩ thấu đáo, quyết định rồi hành động theo điều mình muốn làm. Tôi từng đi du lịch trong nước hay tham gia nhiều câu lạc bộ cùng bạn bè, nhưng chưa bao giờ tự mình chuẩn bị và hoàn thành một dự án lớn như vậy từ đầu đến cuối.
Có thể ngay cả khi không tạm nghỉ học, một ngày nào đó tôi vẫn sẽ chạy băng qua sa mạc. Nhưng những suy nghĩ và trải nghiệm có được trong năm tạm nghỉ ấy — những điều nếu không thì tôi đã chẳng có — đã trở thành tài sản vô giá mà tôi không thể đánh đổi.
Cuộc đời như một giàn leo
Tôi không nghĩ những gì chúng ta đang làm lúc này hoàn toàn vô nghĩa. Có một ước mơ rõ ràng và biết mình muốn làm gì thì thật tốt, nhưng cả tôi, người từng đến sa mạc, lẫn nhiều bạn bè cùng trang lứa đều không nhất thiết có điều đó. Dù vậy, tôi không tin bất kỳ trải nghiệm nào là lãng phí. “Trải nghiệm” không chỉ gồm những hoạt động thực tế mà còn bao hàm cả thế giới vô hình của suy nghĩ và sự chuẩn bị.
Có người từng nói: “Cuộc đời giống như một giàn leo: những mảnh rời rạc tưởng chừng chẳng liên quan với nhau ở hiện tại, một ngày nào đó sẽ đan xen và, vào một khoảnh khắc nào đó, định hình nên con người chúng ta.”
Ngồi bên bàn làm việc, lo lắng và cố tìm ngay “mình giỏi việc gì, nên làm gì” sẽ không giúp bạn tìm ra câu trả lời. Nếu thử nhiều việc khác nhau, bạn sẽ dần nhìn thấy con đường phía trước, và đến một lúc nào đó, có thể bạn sẽ trải qua hành trình khám phá một bản thân mới như đã nói ở trên. Sau khi trở về từ sa mạc, tôi lấy trải nghiệm ấy làm nền tảng để chinh phục dãy Himalaya cùng trưởng đoàn thám hiểm Um Hong-gil, làm trưởng đoàn thanh niên trong chuyến vượt Con đường Tơ lụa đến Thổ Nhĩ Kỳ, và dẫn đầu nhóm thanh niên trong dự án đi tàu sang Iran. Tôi cũng đang chuẩn bị viết sách về ba tuần sống trên một hòn đảo hoang, và hôm nay tôi lại lên đường đến một hòn đảo như thế.
Theo một cách nào đó, sau khi đến sa mạc, có lẽ tôi đã tìm được một con đường mới. Trải nghiệm viết sách về hành trình chạy băng qua sa mạc là sự kết hợp của những điều tôi yêu thích: thử thách điều mới mẻ và viết lách. Vì đang học viết sáng tác, tôi có thể là người khá trầm lặng, nhưng tôi cũng muốn thử tạo nên điều gì đó; tôi nghĩ mình đã nhận ra điều ấy khi chạy băng qua sa mạc.
Dĩ nhiên, khi sắp tốt nghiệp, tôi cũng phải đối mặt với thử thách lớn nhất trong tất cả.
Đó là câu hỏi: “Bạn sẽ làm gì để kiếm sống?” — vậy chúng ta cùng suy nghĩ về điều đó nhé?
Quay lại danh sách
Trang chủ
