29ª Gapper Go Ara
Anno sabbatico di 11 mesi
Un anno sabbatico trascorso mettendo in pausa gli studi di danza classica per fare volontariato all’estero, anche in Mongolia.
Motivazione
#1. «Quella persona “sorda” è davvero qualcuno che realizzerà i propri sogni.»
Hai mai immaginato di unire l’arte della «danza classica» all’elemento della «disabilità uditiva»?
Se mi chiedi dove è iniziato il mio legame con la danza classica, è difficile dirlo. La pratico da quando ero molto piccola e allora adoravo indossare tutù a forma di ombrello e ballare sulle punte. Ma quando ho conosciuto la danza classica «vera», quella che richiedeva una preparazione avanzata, ho cominciato a prendere coscienza della disabilità che avevo dimenticato.
Era a causa della «mancanza» dell’udito, assolutamente necessario per danzare. Poi, dopo aver frequentato durante le scuole medie l’Accademia statale di coreografia di Mosca, in Russia, ho ritrovato la passione per la danza classica. In tutto quel percorso, le persone intorno a me dicevano: «Go Ara è davvero una persona capace di realizzare qualunque suo sogno». C’era una «storia».
#2. Perdersi e ricominciare in un altro modo
Come molti altri, avevo un sogno.
Ho trascorso oltre vent’anni sul palcoscenico, dal liceo artistico fino alla scuola di specializzazione, indossando scarpette rosa e cercando di conquistare la ribalta. Ma, perseguendo la danza senza sosta, ho dovuto rinunciare a molte cose per realizzare il mio sogno.
Credevo fosse naturale rinunciare alle cose di cui gli altri potevano godere, se era per la danza, e pensavo erroneamente di dover vivere aggrappandomi alla determinazione, all’orgoglio e persino alla solennità: proprio i valori inculcatimi dall’educazione rigida che avevo ricevuto, considerandoli l’ovvio obiettivo della vita.un periodo di crisiarrivò.
I miei anni universitari, trascorsi concentrandomi fedelmente solo sulla danza, si conclusero con il dubbio che quella non fosse la vita universitaria che desideravo davvero. Durante la scuola di specializzazione partecipai persino a un concorso per supermodelle, vinsi i titoli di World Miss University e Miss DEF Korea e rappresentai la Corea a Miss DEF World (Repubblica Ceca). In quel periodo il mio sogno prese una piega diversa e diventò qualcosa di terribile. Ovunque cercassi di andare, tutto crollava, e più tentavo di sistemare le cose, più si disfacevano; venivo trattata come una persona di quel tipo.
Pur soffrendo di ricorrenti dolori al petto e lievi attacchi di panico più volte al giorno, stavo scrivendo la tesi. Inoltre, dovevo investire tempo ed energie in una lega esclusiva, riservata «solo a loro», che insisteva nel mantenere una struttura piramidale anziché far progredire l’arte, senza che questo mi motivasse.
Inoltre, il programma serrato mi sembrava più «sfinimento» che crescita e, anche dopo aver ricevuto innumerevoli ovazioni scintillanti, la ricompensa del palcoscenico, cominciai a chiedermi se mi fossi davvero divertita a esibirmi. Fu allora che decisi che la mia vita scolastica era finita.
Un giorno, mentre a malapena riuscivo a tenermi aggrappata al mio «spirito», un gesto di un amico mongolo mise in moto il mio «anno sabbatico» improvvisato.
Racconto dell’anno sabbatico
#1. Tre settimane in Mongolia
Ho volato per 2.000 km, con il cuore che batteva all’impazzata come se stessi per incontrare un idolo d’infanzia, e ho soggiornato nella terra del vento e della steppa. Abituata alle strade ben asfaltate della Corea e al fumo acre, le vaste corse attraverso i prati mi facevano dimenticare la civiltà urbana moderna. L’immensa steppa risvegliava in me l’istinto di correre all’impazzata, ma il mio corpo era fragile e lo spazio sembrava sconfinato.
La steppa diventa una strada dalle corsie infinite,
Il sentiero che percorro e quello della mia auto diventeranno nuove strade.
E ognuno creerà dietro di sé un nuovo sentiero tutto suo.
Credo che l’espressione «il futuro è luminoso» sia fatta per momenti come questo. La scelta inevitabile di uscire dalla strada battuta era lenta e scomoda, ma umana, calorosa e profonda. In effetti, quando pensavo alla «Mongolia», le prime cose che mi venivano in mente erano l’impero di Gengis Khan, che conquistò più della metà del continente ma aveva poca esperienza di governo, e i suoi rapporti con Goryeo; le vaste steppe e il cielo azzurro che le abbraccia, e i deserti desolati. Con mio imbarazzo, non riuscivo a pensare ad altro sulla Mongolia. Era tutto ciò che immaginavo; ai miei occhi la Mongolia era solo questo.
Eppure, con mia sorpresa, in Mongolia era difficile imbattersi in testimonianze di Gengis Khan. I monumenti erano quasi inesistenti, perché storicamente i mongoli conducevano una vita nomade, abitando in case mobili chiamate ger, e non lasciavano manufatti o reperti che li riguardassero. Forse per questo, discutere di civiltà o di reperti in questa terra sembra subito un’impresa vana, e lasciare a forza qualcosa per commemorare può talvolta rivelarsi un gesto futile.
Dentro il ger c’erano solo due letti su un tappeto, un piccolo armadietto, un bollitore sul fornello, un recipiente per l’acqua, qualche utensile e una borsa. Quando mi resi conto che tutto questo costituiva il minimo indispensabile per ripararsi, nutrirsi e vestirsi, presi coscienza di possedere molto più del necessario e mi rimproverai di non riuscire a separarmi facilmente dalle cose a cui mi aggrappavo. Avrei potuto semplicemente disfarmi del superfluo e vivere con leggerezza.
L’ultima mattina mi offrirono il suutei tsai, il tè al latte: di solito ha un sapore sapido, ma quel giorno era dolce come il latte rimasto dopo aver finito i cornflakes. A farmi comprendere meglio la Mongolia non fu tanto la conoscenza superficiale della sua storia — gli Xiongnu, i Göktürk, il dominio russo e Qing, la rivoluzione socialista, le elezioni democratiche, l’urbanizzazione — quanto il trascorrere del tempo nell’odore dell’arol e della fermentazione dell’airag, e la pace, la serenità e l’umanità dei mongoli che, attraversando una steppa povera d’acqua, si prendono cura dei bambini, preparano i pasti e svolgono innumerevoli faccende domestiche, invisibili agli occhi. Soprattutto, lo «sciamanesimo» è diventato un altro codice per comprendere la Mongolia in modo più profondo.
In realtà, il «tempo» invisibile, inteso come entità, è qualcosa che definiamo arbitrariamente — l’una, le due — e secondo cui viviamo. Ma qui, libera dalla quotidianità in cui siamo inseguiti dal tempo e ci aggrappiamo al sistema di segmenti creato dall’uomo che chiamiamo tempo, mi è sembrato che il tempo stesso si fosse distorto. Ho smesso di preoccuparmi del suo scorrere e ho semplicemente sentito con il corpo il sorgere e il tramontare del sole.
Le attrattive della Mongolia sono molte. L’impero di Gengis Khan; eppure, benché non si vedano che vento e steppa, è un luogo colmo al tempo stesso di vuoto e pienezza. Di notte il cielo sembra pronto a riversarti addosso le stelle: che meraviglia. Chiamo quel luogo da sogno «Mongkol» (la forma di un sogno).
La strada che ho percorso svanisce, tenue, all’orizzonte,
mentre quella che devo imboccare si estende senza fine nella direzione opposta.
È come se fosse il cammino della mia vita finora e la forma del cammino che dovrò percorrere.
#2. Un altro incontro: diventare diplomatica per la società civile
Dopo aver visitato la Mongolia nel suo momento più verde, senza averlo pianificato, su raccomandazione della delegazione giovanile coreana della KF ho cercato ancora una volta un incontro con l’ignoto. Non ero particolarmente eccezionale, ma partecipando a questo programma, il cui scopo principale era lo «scambio», sono andata in Cina come diplomatica per la società civile. Per inciso, il programma coinvolge partecipanti sia con disabilità sia senza, e offre il vantaggio non solo di conoscere e comprendere la storia e la cultura cinesi, ma anche di trovare un terreno comune come esseri umani.
Un tono bianco smorzato, simile al gesso, e pavimenti in pietra molto antichi. Vagando per i vicoli, notavo un numero insolitamente elevato di muri ed edifici dalle texture marcate: quel luogo era Hangzhou.
«La strada» conduce alla piazza, e a sua volta la strada crea una «direzione».
Seguendo quella direzione, si incontra un’altra strada e persone nuove.
E la cosa più memorabile è che, in questo programma, le lacrime erano state previste. Di fronte a qualcosa di grandioso, qualunque cosa sia, spesso si resta senza parole. In realtà, essendo sorda, sono cresciuta nella società degli udenti e sono entrata nella comunità sorda solo due anni fa, quindi non conoscevo bene la lingua dei segni. Durante questo incontro, una canzone eseguita nella lingua dei segni, la lingua delle persone con disabilità uditiva, mi ha lasciata senza parole e mi ha fatto piangere.
Con straordinaria magnificenza, ogni punta delle dita trasmetteva suoni e melodie, e per loro quella era «musica». La consolazione di questa musica senza suono era profondissima: non usava parole, o meglio, le trascendeva. Mi sono anche consolata pensando di aver fatto del mio meglio come capogruppo e, grazie alle persone preziose che hanno accolto e sostenuto i miei molti limiti, mi sono sentita più grata che mai sotto tanti aspetti. È stato un momento in cui ciascuno di noi era un po’ carente e l’altro colmava in parte quella mancanza. Sono contenta che non fosse perfetto. Dopo quell’esperienza, ho accolto la Cina e le persone.
#3. Una mentore solo di nome nel deserto
Hai mai sentito dire che si possono piantare alberi nel deserto? Dopo aver accolto la Cina e la sua gente, sono tornata in Cina come mentore di Future Forest (Associazione culturale giovanile Corea-Cina), che organizza questo programma. Eppure, solo arrivata nel deserto mi sono resa conto di non essere all’altezza del titolo di «mentore».
Questo luogo è un deserto infinito e arido
Quanto ancora dovremo camminare prima che finisca questo deserto assetato?
Non essendo mai stata in un deserto e senza immaginare quanto sarebbe stato solitario e faticoso attraversarne uno a piedi, presi un treno da Pechino verso un deserto della Mongolia Interna. Lì, nel mezzo del deserto, avanzai a fatica e a volte camminai all’indietro. Vedendo le impronte degli altri che avevano camminato con me, mi consolai sapendo di aver resistito e di aver avuto compagni felici.
Mentre risalivo a quattro zampe la collina di sabbia asciutta, i granelli di sabbia si infilavano nelle scarpe e persino nei calzini, e dovevo fare i conti con loro. Aggiunti uno alla volta, i granelli di sabbia diventano pesanti: perché allora il mondo ci dice di diventare più pesanti? In quel momento, forse quando desideravo anch’io diventare pesante, i granelli che incontravo sembravano volermi dire che, proprio perché sono leggeri, non sono vincolati da nulla e possono volare lontano per vedere il vasto mondo.
Mentre piantavo un alberello nel deserto, sentii che anche le cose piccolissime possono diventare grandi. Che le persone dovrebbero rispettarsi e capirsi a vicenda e che tutti hanno il diritto di incontrarsi e comunicare liberamente. Così, tutto ciò che avevo vissuto diventò granelli di sabbia e mi ritrovai a portare un deserto nel cuore.
L’anno sabbatico e ciò che è venuto dopo
#1. La mia storia e il percorso diventano le mie credenziali
In un ambiente educativo che non mi dava l’opportunità di scoprire cosa desiderassi davvero, e senza conoscere il senso della vita, lavoravo sempre duramente per paura di restare indietro; nessuno mi spiegava perché dovessi farlo. Col passare del tempo, però, ho capito che ognuno corre verso i propri obiettivi e che, invece di fare le cose controvoglia solo per arricchire il curriculum, ho perseguito ciò che volevo e ho attraversato naturalmente diversipercorsiMan mano che li percorrevo, le mie credenziali hanno cominciato ad accumularsi, una dopo l’altra.
In altre parole, la mia «storia» è diventata la mia credenziale. Quando cercavo di ottenere solo risultati senza godermi il percorso, era doloroso. Poiché mi godevo il percorso, i buoni risultati sono arrivati naturalmente. Grazie a questo, ora sono fortunata: ricevo inviti per conferenze, spettacoli e documentari. In realtà, continuo spesso a sfogare le mie lamentele con gli amici che mi conoscono bene.
#2. Ciò che so, ciò che non so e ciò di cui mi rendo conto
A volte sapere è come una medicina, altre volte come una malattia, ma ci sono momenti in cui sento che non sapere è davvero un peccato. Un tempo pensavo che il viaggio cominciasse nel momento in cui si usciva di casa, ma l’idea di dover partire per vedere e sentire tante cose finiva per rendere il viaggio un peso.
In particolare, la vita in Mongolia, dove è cominciato il mio anno sabbatico, mi ha insegnato che anche nella quotidianità, e non solo viaggiando, è prezioso ogni tanto lasciarsi andare e prendersi del tempo per riflettere. Che fortuna poter, a un certo punto, sedersi e riprendere fiato dopo aver corso senza tregua. Mentre si corre non si riesce a vedere né a sentire ciò che è prezioso, perché si è troppo impegnati a correre. Inoltre, i conflitti interiori che avevo vissuto non erano nulla in confronto alle praterie sconfinate e senza limiti. Dai discendenti di Gengis Khan ho imparato che cercare di riempirsi troppo non significa essere completi.
E ho capito qualcosa nel mezzo di un deserto spoglio, privo di indicazioni. Ogni granello di sabbia incontrato nel deserto dominava la mia mente, ma quando tornai in pianura e mi scrollai le scarpe e i calzini, gli innumerevoli granelli che ne uscirono erano, in fondo, i «percorsi della vita» che avevo attraversato. Significava che avevo resistito per tutto quel tempo, accompagnata da innumerevoli sentimenti invisibili.
Vivendo una vita irripetibile come un viaggio di sola andata, ho capito che non avevo perso la strada perché il sentiero era scomparso, ma perché ce n’erano troppi. Così, mi trovo nel mezzo di un'anno sabbatico che mi sono ritagliata(pausa dagli studi o dal lavoro)
#3. In fondo, è solo «una parte della vita»
Eppure amo ancora l’arte e ora ho imparato che non deve per forza essere qualcosa di solenne. Ho capito che, per chiunque, in qualsiasi tempo o luogo, è semplicemente parte della vita quotidiana: una «parte della vita» che sboccia da ogni gesto.
Anche la danza e la scrittura, in fondo, sono radicate nella vita. Persino le capacità più modeste possono diventare arte, se si scrive con amore e passione. Non sento più il bisogno di attribuire un significato unico a tutti questi piccoli gesti della vita, così naturalmente intrecciati alla quotidianità. Ho anche imparato ad accettare che il semplice fatto di parlare di «arte» non implichi il dover adottare una passione solenne e intensa, come se ci si trovasse davanti a una lama affilata.
#4. La cosa più facile da dimenticare
Ho passato anni divorata dall’ansia, convinta che, se non avessi afferrato tutto in fretta, mi sarebbe stato portato via, e pensavo che fosse normale vivere così.Ho scoperto quanto fossi ingenua: la mia avidità incontrollabile cercava di abbracciare troppe cose e credevo che mi appartenessero troppe cose, anche se non avrei mai potuto conservarle tutte.
Così, quando dico «sono grata soprattutto a», la cosa più facile da dimenticare sonoio stessaLo sono stata. Certo, ho ricevuto il sostegno delle persone intorno a me per vivere con impegno, ma sento anche che molto è stato merito della mia capacità di superare le difficoltà. Vivevo sempre di corsa, con innumerevoli impegni serrati; continuavo a ripetermi dentro di me «ancora un piccolo sforzo, un’altra volta» e, con una tenacia ostinata, ho superato tutto e sono riuscita a reggermi sulle mie gambe. Solo ora riconosco davvero quanto sia maturata e cresciuta attraverso tanti tentativi ed errori.
La mia fase di crescita è chiaramente finita da tempo, eppure, al contrario, sento che i miei occhi e le mie orecchie si stanno aprendo. Anche se ho una disabilità, ciò che intendo pervera disabilitàè non riuscire a reagire quando il cuore si infiamma. E l’occasione offertami dall’anno sabbatico per rimettere ordine nei piccoli pezzi spezzati della mia vita aggrovigliata ha avuto, in definitiva, un effetto positivo su di me; per questo momento mi concedo un po’ di «indulgenza». Sono felice che i momenti preziosi e le persone che porto dentro di me si accumulino, poco a poco, come qualcosa di mio.
Una parola per chi sta leggendo.
#1. La preoccupazione: il momento in cui tutti diventano uguali.
Poiché studio danza classica da quando ero bambina, quando mi chiedevano cosa volessi fare da grande rispondevo: «la ballerina». Ma ora che sono adulta do una risposta più realistica: «Non è il momento di prendere una decisione definitiva, ma di fare tentativi e imparare dai propri errori». Ci sono ancora tante strade che non ho percorso, quindi provare questo e fare esperienza di quello non è una cattiva cosa. Niente dura per sempre. Se farai più tentativi ed errori possibile, non ti preoccuperai meno in seguito?
Quello che rimpiango di più è aver avuto paura come una bambina e non essere riuscita a trovare più coraggio. Se avessi preso un anno sabbatico prima, avrei vissuto con più gioia e mi sarei preoccupata meno. Forse avrei giocato di più e avuto meno ansie. Anche se ciò che avevo tentato fosse fallito, avrei potuto crederci e aspettare che in seguito arrivasse qualcosa di meglio. E, di conseguenza, avrei sicuramente ballato meglio e mi sarei sentita più grata e felice.
Accettare ciò che non si può cambiare, lasciar andare ciò che non si può superare, non ignorare ciò che cambia. Dove vanno le stelle quando finisce la notte? Dove scompare il vento quando si ferma? Che cosa c’è dall’altra parte delle cime dei monti? Che cosa succede quando le onde si infrangono sulla sabbia?
Il mondo non finisce del tutto: rinasce altrove o si trasforma in qualcos’altro. Perciò, per un po’, metto da parte il peso e le preoccupazioni di vent’anni. Naturalmente faccio anche il minimo indispensabile per mantenermi. Allo stesso tempo, voglio dire che è necessario ritagliarsi ogni tanto del tempo per sé.
#2. Vivere nella noia è un crimine contro la giovinezza.
Non so se a vent’anni correvo a 20 km/h perché passavo le giornate concentrata su un’unica scena e a fare prove, ma non posso dire di essermi goduta la vita con calma. Ricordo che avevo sempre fretta e mi sentivo in ansia, nervosa per ciò che sarebbe potuto succedere. Anche se arrancavo, incapace di stabilire principi o fare progetti, la mia passione e la mia curiosità ribollivano senza sosta. Così, durante la laurea triennale, mi sono impegnata tantissimo pur sapendone poco. Se solo avessi guidato come si deve, forse la velocità della mia vita non sarebbe stata un problema.
Certo, finché si è vivi non si troveranno mai pace e riposo assoluti; ma forse mi sarebbe bastato ogni tanto aprire il finestrino per sentire la brezza, pensare alle persone care e sorridere, guardare il paesaggio oltre il finestrino ed essere grata di poter andare verso la mia destinazione.
Procedere lentamente, assaporando ogni passo, potrebbe essere in realtà il modo più rapido e quello che permette di avere di più. E forse non è necessario andare in fretta né avere tante cose. Ora penso che l’importante siaassaporareogni passo: è davvero piacevole, felice e rassicurante. E mi chiedo se non sia proprio questo la «stabilità». Ora me la sto godendo.
#3. La relazione più «profonda» che si possa vivere nell’arco di una vita.
Le notizie negative si diffondono in fretta. Perciò, se non si esce di casa, è facile cadere nell’illusione che il mondo intero sia nel caos. Penso che sia bello provare a creare notizie capaci di scaldare davvero il cuore. Nei luoghi che non puoi vedere nascono innumerevoli storie belle e meravigliose.
Inoltre, ogni esperienza è una buona occasione per acquisire prospettiva e saggezza nella vita, abilità sociali, capacità di relazionarsi con gli altri e attenzione verso di loro: ecco cosa sono, secondo me, i vent’anni. Probabilmente sono anche il periodo più precario.
Procedi lentamente, ma non fare passi indietro.
Che i passi che fai siano guidati da un coraggio sempre maggiore e i piedi su cui ti reggi da una determinazione sempre più salda.
Che la pausa rigenerante diventi il catalizzatore capace di riempirmi di tanta energia da smuovere perfino le mie radici.
Potrà sembrare un luogo comune, ma credo di avere ancora molto da imparare e di non essere ancora arrivata. L’«incertezza della vita» va oltre ogni nostra immaginazione. Ma ogni volta che la affronti con le tue forze, voglio condividere con te la frase che tengo sempre a mente:Un bambino diventa adulto.
E sono orgogliosa del modo in cui, da giovane, mi muovo senza una meta precisa in quest’epoca in cui vivo; anche se a volte vado alla deriva senza criterio, in quei momenti, poco a poco, la miavero ioPenso che sia perché si stanno accumulando troppe cose. Mi piace il mio aspetto adesso.
In questo momento della vita—dopo aver corso senza fiato—ora che posso sedermi e concedermi una pausa, sono davvero felice di poter condividere con voi una vita che fa battere il cuore, invece di lasciarvi con le gambe tremanti. E continuerò a cercare risposte.
Come sempre.
Torna all’elenco
Home
