29.ª Gapper Go Ara
Año sabático de 11 meses
Un año sabático en el que hice una pausa en mis estudios de ballet para realizar voluntariado en el extranjero, incluida Mongolia.
Motivación
#1. «Esa persona “sorda” es alguien que de verdad hará realidad sus sueños».
¿Alguna vez has imaginado combinar el arte del «ballet» con la «discapacidad auditiva»?
Si me preguntas dónde comenzó mi vínculo con el ballet, es difícil decirlo. Practico ballet desde muy pequeña y, por aquel entonces, me encantaba llevar tutús con forma de paraguas y bailar de puntillas. Pero cuando conocí el ballet «clásico' que exigía una formación avanzada, empecé a ser consciente de la discapacidad que había olvidado.
Se debía a la «falta» de audición, absolutamente necesaria para bailar. Después, tras asistir durante la secundaria a la Academia Estatal de Coreografía de Moscú, en Rusia, recuperé la pasión por el ballet. A lo largo de ese proceso, quienes me rodeaban solían decir: «Go Ara es realmente alguien que logrará todo lo que sueñe». Había una «historia».
#2. Perder el rumbo y comenzar de otra manera
Como muchas otras personas, yo tenía un sueño.
Pasé más de 20 años sobre los escenarios —desde la escuela secundaria de arte hasta los estudios de posgrado— calzando zapatillas de punta rosas y aspirando a acaparar los focos. Pero, al perseguir la danza sin descanso, tuve que renunciar a muchas cosas para alcanzar mi sueño.
Creía que era natural renunciar a cosas de las que otras personas podían disfrutar si era por bailar, y pensaba equivocadamente que debía vivir aferrada a la determinación, el orgullo e incluso la solemnidad, precisamente los valores inculcados por la rígida educación que había recibido, considerándolos el objetivo obvio de mi vida.el bajónllegó.
Mis años de licenciatura, dedicados fielmente y en exclusiva a la danza, terminaron con la duda de si aquella era realmente la vida universitaria que quería. Durante el posgrado incluso me presenté a un concurso de supermodelos, gané los títulos de World Miss University y Miss DEF Korea, y representé a Corea en Miss DEF World (República Checa). En ese proceso, mi sueño se torció y se convirtió en algo terrible. Todo lo que intentaba hacer se desmoronaba, y cuanto más trataba de arreglarlo, peor salía; me trataron como si fuera esa clase de persona.
Aunque sufría dolores recurrentes en el pecho y leves ataques de pánico varias veces al día, estaba escribiendo mi tesis. Además, tenía que dedicar mi energía y mi tiempo a una liga exclusiva, «solo para ellos», empeñada en mantener una estructura piramidal en vez de hacer avanzar el arte, y no encontraba allí ninguna motivación.
Además, el apretado horario me parecía más «agotamiento» que crecimiento y, aun después de recibir innumerables ovaciones —la recompensa del escenario—, empecé a preguntarme si de verdad había disfrutado actuando; fue entonces cuando decidí que mi etapa universitaria había terminado.
Un día, cuando apenas conseguía aferrarme a mi «espíritu», un gesto de un amigo mongol puso en marcha mi «año sabático» improvisado.
Relato del año sabático
#1. Tres semanas en Mongolia
Recorrí 2.000 km en avión, con el corazón palpitante como si fuera a conocer a un ídolo de mi infancia, y me alojé en la tierra del viento y la estepa. Acostumbrada a las carreteras pulcramente pavimentadas de Corea y al humo acre, aquellas vastas extensiones de hierba me hicieron olvidar la civilización urbana moderna. La inmensa estepa despertaba en mí el instinto de correr a toda velocidad, pero mi cuerpo era frágil y el espacio parecía no tener fin.
La estepa se convierte en un camino con carriles interminables,
El camino que recorro y el que recorre mi coche se convertirán en nuevas rutas.
Y cada cual abrirá a su espalda un camino nuevo.
Creo que la frase «el futuro es prometedor» está hecha para momentos como este. La inevitable decisión de salir del camino fue lenta e incómoda, pero también humana, cálida y profunda. De hecho, al pensar en «Mongolia», lo primero que me venía a la mente era el imperio de Gengis Kan —que conquistó más de la mitad del continente, pero carecía de experiencia en el gobierno— y sus relaciones con Goryeo, las vastas estepas y el cielo azul que las abraza, y los desolados desiertos. Me avergüenza admitir que no se me ocurría nada más sobre Mongolia. Eso era todo lo que imaginaba; eso era todo lo que Mongolia representaba para mí.
Sin embargo, para mi sorpresa, era difícil encontrar vestigios de Gengis Kan en Mongolia. Apenas había monumentos, porque históricamente los mongoles llevaron una vida nómada en viviendas transportables llamadas gers y no dejaron objetos ni reliquias relacionados con ellos mismos. Quizá por eso, debatir sobre la civilización o las reliquias en esta tierra pronto parece un empeño inútil, y dejar algo atrás a la fuerza como recuerdo puede ser, a veces, un acto vano.
Dentro del ger solo había dos camas sobre una alfombra, un armario pequeño, una tetera sobre la estufa, un recipiente para el agua, algunos utensilios pequeños y una bolsa. Cuando comprendí que todo eso era lo imprescindible para tener cobijo, comida y ropa, me enfrenté al hecho de que poseía demasiadas cosas y me reproché no poder desprenderme fácilmente de aquello a lo que me aferraba. Podía simplemente tirar lo innecesario y vivir con ligereza.
La última mañana me ofrecieron suutei tsai (té con leche); normalmente tiene un sabor salado, pero ese día era tan dulce como la leche que queda después de terminar un tazón de cereales de maíz. Más que los conocimientos históricos superficiales sobre Mongolia —los xiongnu, los göktürks, el dominio ruso y Qing, la revolución socialista, las elecciones democráticas y la urbanización—, me ayudaron a comprender mejor el país los tiempos impregnados del aroma del aaruul y la fermentación del airag, así como la paz, la serenidad y el humanismo de los mongoles que, mientras cruzan una estepa escasa de agua, cuidan de los niños, preparan la comida y realizan innumerables tareas domésticas que pasan inadvertidas. Sobre todo, el «chamanismo» se convirtió en otro código para comprender Mongolia en profundidad.
De hecho, el «tiempo» como entidad invisible es algo que establecemos arbitrariamente —la una, las dos— y según lo cual vivimos. Pero, al llegar aquí, liberada de la vida cotidiana en la que perseguía y a la vez me aferraba al sistema fragmentado creado por los seres humanos llamado tiempo, me pareció que el propio tiempo se distorsionaba. Dejé de preocuparme por su transcurso y simplemente sentí en mi cuerpo cómo salía y se ponía el sol.
Mongolia tiene muchos encantos. El imperio de Gengis Kan y, pese a que no haya más que viento y estepa para contemplar, allí conviven la nada y la plenitud. Por la noche, el cielo parece a punto de derramar estrellas sobre tu cabeza: ¡qué maravilla! Llamo a ese lugar de ensueño «Mongkol» (la forma de un sueño).
El camino que he recorrido se desvanece tenuemente en el borde del horizonte,
mientras que el camino que debo tomar se extiende sin fin en dirección opuesta.
Es como si ese fuera el camino que he recorrido en la vida y la forma del camino que debo seguir.
#2. Otro encuentro: convertirme en diplomática ciudadana
Después de visitar Mongolia, en su momento más verde, sin haberlo planeado, la Delegación Juvenil de Corea de KF me recomendó para otra experiencia y volví a buscar un encuentro desconocido. No tenía nada de especial, pero al participar en este programa, cuyo propósito principal era el «intercambio», viajé a China como diplomática ciudadana. Cabe señalar que en el programa participan personas con y sin discapacidad auditiva, lo que permitía no solo aprender y comprender la historia y la cultura de China, sino también encontrar puntos en común como seres humanos.
Un tono blanco apagado, como de tiza, y suelos de piedra muy antiguos. Al recorrer sus callejones, me llamaron la atención la cantidad de muros y edificios con texturas muy marcadas; aquel lugar era Hangzhou.
«El camino» lleva a la plaza y, a su vez, el camino crea una «dirección».
Si sigues esa dirección, encuentras otro camino y gente nueva.
Y lo más memorable fue que en el programa ya nos habían advertido que habría lágrimas. Ante algo grandioso, sea lo que sea, a menudo uno se queda sin palabras. De hecho, como persona sorda crecí en una sociedad oyente y no entré en la comunidad sorda hasta hace dos años, así que no dominaba bien la lengua de signos. En aquel encuentro, una canción interpretada en lengua de signos —la lengua de las personas con discapacidad auditiva— me dejó sin palabras y me hizo llorar.
De forma magnífica, cada yema de los dedos transmitía sonidos y melodías, y para quienes la interpretaban aquello era «música». El consuelo de aquella música sin sonido era profundamente intenso: no utilizaba palabras o, mejor dicho, las trascendía. También me reconforté por haber dado lo mejor de mí como líder del grupo y, gracias a las personas extraordinarias que aceptaron y apoyaron mis muchas carencias, me sentí más agradecida que nunca en muchos sentidos. Fue un momento en el que a cada uno nos faltaba un poco y cada uno completaba un poco al otro. Me alegro de que no fuera perfecto. Después de aquello, abracé a China y a su gente.
#3. Mentora solo de nombre en el desierto
¿Has oído alguna vez que se pueden plantar árboles en el desierto? Después de abrazar a China y a su gente, volví allí como mentora de Future Forest (Asociación Cultural Juvenil Corea-China), que organiza este programa. Sin embargo, no me había dado cuenta hasta llegar al desierto de que no estaba cualificada para llevar el título de «mentora».
Este lugar es un desierto yermo e infinito
¿Cuánto más tendremos que caminar para que termine este desierto sediento?
Nunca había estado en un desierto y, sin imaginar lo solitario y arduo que sería recorrerlo a pie, tomé un tren de Pekín a un desierto de Mongolia Interior. Allí, en medio del desierto, avancé penosamente y a veces caminé hacia atrás. Al ver las huellas de quienes habían caminado conmigo, me reconfortó saber que había resistido y que había tenido buenos compañeros.
Mientras subía a cuatro patas por la duna seca, los granos de arena se me metían en los zapatos e incluso en los calcetines, y tenía que lidiar con ellos. Cuando se van añadiendo granos de arena uno a uno, pesan; entonces, ¿por qué el mundo nos dice que debemos volvernos más pesados? Los granos que encontré en aquel momento, cuando quizá yo misma quería volverme más pesada, parecían intentar decirme que, como son ligeros, nada los ata y pueden volar lejos para conocer el vasto mundo.
Mientras plantaba un arbolito en el desierto, sentí que incluso las cosas muy pequeñas pueden llegar a ser grandes. Que las personas deben respetarse y comprenderse, y que todos tienen derecho a encontrarse y comunicarse de buena gana. Así, todo lo que había vivido se convirtió en granos de arena, y llegué a llevar un desierto en el corazón.
El año sabático y lo que vino después
#1. Mi historia y el proceso se convierten en mis credenciales
En un entorno educativo que no me daba la oportunidad de descubrir qué quería realmente y sin conocer el sentido de la vida, siempre me esforzaba por miedo a quedarme atrás; nadie me explicó por qué tenía que hacerlo. Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de que cada persona corre hacia sus propias metas y que yo, en vez de hacer las cosas a regañadientes solo para engordar mi currículum, perseguí lo que quería y, de manera natural, pasé por diversosprocesosA medida que los atravesaba, mis credenciales empezaron a acumularse una por una.
En otras palabras, mi «historia» se convirtió en mis credenciales. Cuando intentaba conseguir solo resultados sin disfrutar del proceso, sufría. Como disfrutaba del proceso, los buenos resultados llegaron de manera natural. Gracias a ello, ahora tengo la suerte de recibir invitaciones para dar charlas, además de participar en actuaciones y documentales. De hecho, todavía suelo desahogarme con los amigos que mejor me conocen.
#2. Lo que sé, lo que no sé y lo que comprendo
A veces saber es como una medicina y otras veces, como una enfermedad, pero hay momentos en que siento que no saber es verdaderamente un pecado. Antes pensaba que viajar empezaba en cuanto salías de casa, pero la idea de que hay que marcharse para ver y sentir muchas cosas hizo que viajar me pareciera una carga.
En especial, la vida en Mongolia, donde comenzó mi año sabático, me enseñó que incluso en la vida cotidiana —y no solo al viajar— es valioso detenerse de vez en cuando y tomarse un tiempo para reflexionar. Qué suerte que, en algún momento de una vida que ha corrido sin aliento, puedas sentarte y recuperar el resuello. Mientras corres, no puedes ver ni sentir lo que es valioso porque estás demasiado ocupada corriendo. Además, los conflictos internos que había vivido no significaban nada en comparación con las praderas interminables e ilimitadas. De los descendientes de Gengis Kan aprendí que intentar llenarlo todo demasiado no equivale a estar completo.
Y comprendí algo en medio de un desierto árido y sin señales. Cada grano de arena que encontraba en el desierto dominaba mis pensamientos, pero, cuando regresé a terreno llano y sacudí los zapatos y los calcetines, los innumerables granos que cayeron eran, al fin y al cabo, los «procesos de la vida» que había atravesado. Significaba que había resistido durante todo ese tiempo con innumerables sentimientos que nadie veía.
Al vivir una vida irrepetible como si fuera un viaje de ida, comprendí que no me había perdido porque el camino hubiera desaparecido, sino porque había demasiados caminos. Así que estoy pasando un «año sabático que me he creado(un descanso sabático)
#3. Al final, solo es «una parte de la vida»
Aun así, sigo amando el arte y ahora he aprendido que no tiene por qué ser algo solemne. He llegado a comprender que, para cualquiera, en cualquier momento o lugar, es simplemente parte de la vida cotidiana y una «parte de la vida» que florece en cada acción.
La danza y la escritura también están, en última instancia, integradas en la vida. Incluso las habilidades torpes, si escribes con amor y pasión, pueden ser arte por sí mismas. Ya no siento la necesidad de atribuir un único significado a todos esos pequeños actos de la vida que se entretejen de manera tan natural en el día a día. También he aceptado que, solo porque se le aplique la palabra «arte», no hace falta adoptar una pasión solemne e intensa, como si estuvieras ante una hoja afilada.
#4. Lo que más fácilmente se olvida
Pasé años llena de ansiedad, sintiendo que, si no lo agarraba todo enseguida, me lo quitarían, y pensaba que así era como había que vivir.Descubrí a la insensata que era: alguien cuya avaricia incontrolable intentaba abarcar demasiadas cosas y que creía que demasiadas cosas le pertenecían, aunque nunca pudiera conservarlas todas.
Así que, cuando digo «estoy muy agradecida», lo que más fácilmente se olvida esque yo mismatambién lo fui. Por supuesto, conté con el apoyo de quienes me rodeaban para vivir con empeño, pero también siento que gran parte se debió a mi propia capacidad para superar las dificultades. En medio de una vida ajetreada, con innumerables horarios apretados, no dejaba de repetirme por dentro: «un poquito más, una vez más»; con tenaz determinación, lo superé todo y logré mantenerme en pie por mis propios medios. Solo ahora valoro de verdad cuánto he madurado y crecido a través de tantas pruebas y errores.
Mi etapa de crecimiento terminó claramente hace mucho, pero, paradójicamente, siento que se me están abriendo los ojos y los oídos. Aunque tengo una discapacidad, creo que la «verdadera discapacidad» consiste en no poder reaccionar cuando se enciende el corazón. Y la oportunidad que tuve durante mi año sabático de reorganizar las pequeñas partes rotas de mi vida enredada ha tenido, en definitiva, un efecto positivo en mí; por ahora, me permito un poco de «indulgencia». Me alegra que los momentos y las personas valiosos que llevo dentro se vayan acumulando, poco a poco, como algo propio.
Unas palabras para quienes leen esto.
#1. La preocupación: el momento en que todos somos iguales.
Como practico ballet desde niña, cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, respondía: «bailarina». Pero ahora que ya soy adulta, doy una respuesta más realista: «Ahora no es el momento de tomar una decisión definitiva, sino de probar y equivocarse». Todavía hay muchos caminos que no he recorrido, así que no está mal probar esto y experimentar aquello. Nada dura para siempre. Si pruebas y te equivocas todo lo posible, ¿no te preocuparás menos más adelante?
Lo que más lamento es haber tenido miedo como una niña y no haber reunido más valor. Si me hubiera tomado un año sabático antes, habría vivido con más alegría y me habría preocupado menos. Quizá habría jugado más y sentido menos ansiedad. Aunque lo que intentara hubiera fracasado, podría haber confiado y esperado a que después apareciera algo mejor. Y, como resultado, seguro que habría bailado mejor y me habría sentido más agradecida y feliz.
Aceptar lo que no se puede cambiar, dejar ir lo que no se puede superar y no ignorar lo que cambia. ¿Adónde van las estrellas cuando acaba la noche? ¿Adónde desaparece el viento cuando deja de soplar? ¿Qué hay al otro lado de las cimas de las montañas? ¿Qué pasa cuando las olas rompen en la arena?
El mundo no se acaba por completo; nace en otro lugar o se transforma en otra cosa. Así que, por un tiempo, dejo a un lado el peso y las preocupaciones de mis veinte años. Por supuesto, también hago lo mínimo para ganarme la vida. Al mismo tiempo, quiero decir que es necesario reservarse tiempo de vez en cuando.
#2. Vivir de forma aburrida es un crimen contra la juventud.
No sé si iba a 20 km/h porque pasé los veinte años concentrada en una sola etapa y ensayando, pero no siento que haya disfrutado de la vida con calma. Recuerdo que siempre tenía prisa y estaba ansiosa, nerviosa por lo que pudiera pasar. Aunque iba dando tumbos y no conseguía establecer principios ni planes, mi pasión y curiosidad hervían sin cesar. Así que durante la universidad me esforcé muchísimo sin saber gran cosa. Si tan solo hubiera conducido como debía, quizá la velocidad de mi vida no habría sido un problema.
Por supuesto, mientras vivas no habrá paz ni descanso definitivos, pero quizá lo único que quería era abrir de vez en cuando la ventana para sentir la brisa, pensar en mis seres queridos y sonreír, mirar el paisaje al otro lado de la ventanilla del coche y agradecer que podía dirigirme a mi destino.
Avanzar despacio, saboreando cada paso, puede ser en realidad la manera más rápida de llegar y de tener más. Y quizá no haya necesidad de ir deprisa ni de tener mucho. Lo que me parece importante ahora es que vivir como si uno fuera asaborearcada paso sea de verdad agradable, feliz y reconfortante. Y me pregunto si eso es la «estabilidad». Ahora estoy disfrutando de ella.
#3. La relación más «profunda» que puedes tener en la vida.
Las noticias negativas se propagan rápido. Así que, si no sales de casa, es fácil caer en la ilusión de que el mundo entero está sumido en el caos. Creo que es bueno intentar crear noticias que de verdad calienten el corazón. En lugares que no puedes ver se cuentan innumerables historias hermosas y maravillosas.
Además, todo lo que experimentas es una buena oportunidad para adquirir perspectiva y sabiduría para la vida, habilidades sociales, capacidad de relacionarte con los demás y consideración; eso es lo que pienso de los veinte. Probablemente también sea la etapa más precaria.
Ve despacio, pero no des pasos atrás.
Que tus pasos te lleven con más valentía y que tus pies se apoyen en una determinación más firme.
Que el descanso de este tiempo se convierta en el catalizador que me llene de tanto entusiasmo que hasta mis raíces se agiten.
Puede sonar a tópico, pero creo que todavía tengo mucho que aprender y que aún no he llegado a mi destino. La «incertidumbre de la vida» va más allá de todo lo que puedas imaginar. Pero, cada vez que la afrontas con tus propias fuerzas, quiero compartir que siempre tengo presente la fraseUn niño se convierte en adulto.
Y me enorgullece la manera en que deambulo como joven en esta época que me ha tocado vivir; aunque a veces vaya a la deriva de forma imprudente, durante ese tiempo, poco a poco, miverdadero yoCreo que es porque se me están acumulando las cosas. Me gusta cómo me veo ahora.
En este momento de mi vida —después de correr sin aliento—, cuando puedo sentarme y hacer una pausa, me alegra de verdad poder compartir contigo una vida que hace que el corazón se acelere, en lugar de dejarte las piernas temblando. Y seguiré buscando respuestas.
Como siempre.
Volver a la lista
Inicio
