# 我非去巴黎不可。我要辞职。

辞职。多么了不起的词。是因为“现在的年轻人”缺乏毅力吗？越来越多人潇洒地递上辞职信，决定去某个地方生活一个月。我觉得，去某个地方生活一个月这种（还称不上）潮流，或许和年轻人早早辞职有关。

虽然我用了“辞职”这个词，但严格来说，那其实是“合同到期”。临时工辞职可没那么风光。就连一年后“合同到期”的时间，也从最初的五个月，延长到三个月、两个月、一个月，然后又延长了一个月。这份合同让我厌烦透顶，早就想结束了。可我为什么还一直延长？因为我太像个忠心耿耿的“员工”了——说白了，就是个软柿子。

一次次盼着结束，却又一次次失望，疲惫不堪的我决定利用最后一次延长合同的时间去巴黎。“我已经决定要离开了，所以不会再延长合同。”我把话说得很清楚。去巴黎的决定就是一瞬间做出的。我在韩国间隔年 Facebook 专页上看到了“Bonjour，在法国巴黎生活一个月！”——这句话。

* 为了帮助智英找回平静，我们每天为她提供量身定制的一对一自我反思与内心平和任务，并赠送一本间隔年笔记本，供她反思和规划。

# 每当我感到疲惫、想要离开时，就会一再访问间隔年网站。

三年前在欧洲旅行时，我在罗马街头意外遇见一位朋友。她说自己将通过一个间隔年项目在法国生活两个月。她可以自由预订机票，所以打算先去其他国家旅行，再前往巴黎。

那是我第一次了解到韩国间隔年。从那以后，每当我感到疲惫、想要离开时，就会一再访问间隔年网站。加拿大互惠生、马耳他语言学习、意大利家具学院……有那么多吸引人的项目。可我没钱。欧洲旅行花光了我所有积蓄，银行账户余额常常跌到零。学生时代的智英对此也只能认了。

我在一家喜欢的公司找到了一份合同工工作，工作地点也是我喜欢的地方。对当时一边求职一边打工的我来说，这是个不错的职业机会。但合同期限意味着我会错过公开招聘季，所以我打算用五个月赚的钱去东南亚旅行。因此，我觉得和妈妈一起旅行这个愿望，大概只能在亚洲实现。

我知道妈妈的心愿是去凡尔赛宫，因为她几乎没出过国。妈妈至今仍梦想着那个地方——小时候看动画片《凡尔赛玫瑰》时，她就很向往那里。她的内心依然像个少女。她一直让女儿自由地去美国游学、和朋友去欧洲旅行，可自己却从未去过什么地方。我想和妈妈一起旅行。

合同期从五个月延长到了一年，我也亲身感受到，做一个有钱却没时间花的上班族是什么滋味。我早上七点开始工作，把加班当家常便饭，一门心思攒钱。最后延长的那一个月，是我为了拿到离职补偿金而含泪熬过的一个月。合同原定在满一年还差12天时结束，这意味着我眼看就要错失离职补偿金。我讨厌这份工作到了极点，可只因为差12天就辞职、拿不到补偿金，我又觉得无法原谅自己。于是我坚持了下来，拿到了补偿金。终于，我准备好离开了。

“妈妈，来巴黎吧。”

# 我发誓要在这里生活一个月，尽情做所有想做的事，然后再离开。

如果只是在巴黎短暂停留，我肯定会用英语交流。可法国人连简单的“你好”和“谢谢”都不肯用英语说。法国是个骄傲的国家。是因为革命而自豪？还是因为曾是强国而自豪？感觉他们仿佛在说：“这里是法国，所以你就该说法语。”

到达后的第一天，我在超市结账时因为听不懂法语，甚至慌了神。一从商店回来，我就开始上 Si*** 的法语课程。第一课、第二课……上完两课，我就合上了笔记本电脑。不行，我学不来。

除了陌生的发音，法语语法更是另一番景象。要构成否定句，动词前后都得加词。一看到“ne……pas”，我就放弃了。我只记住了一些零碎知识，比如“r”发音像“h”，“i”听起来像“a”，然后就退出了课程。试用期只有五天，反正五天也不可能让我的法语突飞猛进。我只背了几句自以为会经常用到的话。

厕所在哪里？（Où se trouve les toilettes?）洗手间在哪里？

巴黎是一座根本找不到厕所的城市。和我们国家不同，那里一进地铁站就能找到干净的洗手间；在巴黎，想找个像样的厕所可不容易。有些咖啡馆的洗手间甚至还要投币。街边的公共厕所隔间没有马桶圈，有时还会溢出来。我决定宁可花钱用咖啡馆的洗手间，也不去公共厕所。

就连那个几乎没有电梯、甚至连自动扶梯也很少的巴黎地铁，我也不介意。地铁再怎么脏乱，我还是喜欢它，因为这里是巴黎。浪漫之都巴黎！走起路来就会走个不停——一天两万步、三万步。在谷歌地球上参观建筑课时看到的那些地方，如今我正用自己的双脚走过。我很喜欢这种感觉。我发誓，要在这里生活的一个月里尽情做所有想做的事，然后再离开。

# 那样的旅行我也体验过了，这次我不想再那样。

“只在巴黎待一个月？不会太久了吗？”

“我觉得巴黎没什么特别的，四天应该就能看完了。”

当我告诉别人要去巴黎一个月时，他们的反应都是“整整一个月？”“只去巴黎？”很多人抱着典型的韩国式想法，觉得既然花钱买了去欧洲的机票，就得把本钱赚回来，于是几乎天天拖着行李换地方。我也经历过那种旅行，但这次不想再那样了。

“我在巴黎的第3天：所思所想”

与其为了拍一张摆拍照而匆匆赶路，不如悠闲地旅行：吃完早餐，躺一会儿，再问自己“今天去哪儿呢？”，然后再决定。哪怕只有一个月，这也是在“生活”啊！

天气好得让我不想直接回住处，于是我过了桥，眼前就是巴黎圣母院；小巷很漂亮，走着走着又发现了莎士比亚书店——这就是日常生活！

就像在首尔和朋友见面后，去搭公交的路上顺道瞥见景福宫一样，巴黎也可以这样自在地欣赏——还有什么比这更好呢？在巴黎的每一天都让我感到幸福，因为我可以想着：“下次还会再来”“要和朋友一起来”“要和妈妈一起来” :)

从我在巴黎第3天的日记里，能看出当时兴奋的我吗？我整个人都沉浸在悠闲之中；每天醒来时没有任何计划，都让我觉得开心。

“我在巴黎的第13天：所思所想”

如果有机会在巴黎生活一个月，你想做些什么？

看看我去巴黎前写下的清单，里面有“在博物馆待一整天，慢慢参观”“整天坐在塞纳河边发呆”以及“漫无目的地散步”等。我想，我把不受时间限制、尽情享受那段时光与空间的生活浪漫化了。它们似乎都体现了一个愿望：什么都不去想，好好享受“休息”。

总之，我把这些都试了一遍。真的，全都试了。在巴黎，这些事情其实都没什么特别的。

在巴黎第13天写博客时，我想起了那天坐在塞纳河边发呆两小时，并把这件事写下来的情景。

其实，我并没有逛遍巴黎所有的旅游景点。不过，对于游览“必看”景点、寻找有名的餐厅，我渐渐有了这样的想法：“我非得什么都体验吗？错过一些又怎样？”

即使一遍遍看着同样的风景，每次的天气都不同，同行的人也不同，积累下来的回忆厚度也不一样——如果我选择一整天坐在塞纳河边发呆，又有谁能抱怨呢？

# 这不只是一趟旅行，而是间隔年，所以我想把注意力放在自己身上。

独自在巴黎——这里治安不佳、恶名远扬。很多人问我，一个人真的安全吗？会不会觉得无聊？其实，我想要一些独处的时间，向自己提问、享受沉思。这不只是一趟旅行，而是间隔年，所以我想把注意力放在自己身上。

也许是因为我天不怕地不怕，我完全没担心安全问题。我觉得只要保持适度警惕就够了。（当然，无论多么小心，如果成了目标，还是可能成为巴黎扒手的受害者。）

抵达巴黎的第一天，我就拿出笔记本电脑开始写博客。我坐在阳台的长椅上，看着庭院，开始写作。就在那时，民宿的人带着冰淇淋回来了，还邀请我一起吃。

来巴黎之前，我的心已经疲惫不堪，所以在巴黎我一点也不想受到刺激，对人际关系也非常怀疑。我早已对人感到厌倦，不想花精力去亲近新认识的人。

但我最后还是和大家熟络起来了，只用了两天。

通过间隔年项目申请来法国住一个月的人，都住进了同一处住宿。五月底我抵达时，我们的住处有八位长期住客。参加月居项目的人、准备留学的学生——大家在巴黎长期停留的理由各不相同，但年龄相仿的人在异国一起生活、共度时光，很快就熟络了起来。

我们大多还有一个共同点：已经辞职，或者正在找工作。每晚九点开始的欢乐时光（葡萄酒派对）似乎永远不会结束。除了我以外，大多数人从五月上旬到中旬就住在这里了。我一到，他们便陆续开始准备回韩国，所以每天都像是告别派对。我也玩得仿佛明天不会到来。事实上，真的没有明天了 :)」

我们一起日夜出门玩了十天。即使间隔年的伙伴们离开后，还有留学生朋友留下来。我们每周见一次，一起看凌晨一点埃菲尔铁塔的闪耀灯光，也一起做炒年糕。我像在韩国一样，每天和朋友见面生活——只是地点换成了巴黎。

我其实在巴黎也认识了韩国朋友——那个月有三位朋友来玩。我像个本地人一样带他们逛巴黎各处，领他们去我喜欢的餐馆，所以在他们眼里，我已经是个巴黎女人了。

我也通过各种社群认识了不少人。有时我只是找人一起消磨时光，但更多时候，我通过社群结识朋友，彼此帮忙。一位喜欢摄影的上班族主动提出免费帮我拍照，于是我们去枫丹白露宫拍摄；我还把备用手机借给了一位在英国被扒手偷走手机的人。（我带备用手机是为了以防丢失。）我们回到韩国后，这些人还会聚在一起互相转交东西，所以他们早已不再像陌生人了。

你可能会想：“大老远去了巴黎，结果只见了韩国人——就没交到外国朋友吗？”但实际上，如果参加的项目并没有安排外国人一起做相同的活动，比如语言学校或志愿者项目，要结识当地朋友并不容易。也可能是因为我害怕遇上扒手，把每一份善意都拒之门外。但他们是外国人还是韩国人又有什么关系呢？有些人和我一同拥有关于巴黎的回忆。

# 我挺起胸膛，骄傲地说整趟旅行都是我安排的。

妈妈来巴黎了。是时候带她看看我一个月来漫步过的巴黎了。我们还去了她心心念念的凡尔赛宫！

睡眠很浅的妈妈，能在我住过的宿舍房间里睡好吗？如果她吃不惯这里的食物怎么办？如果她失望了，觉得这里没有想象中那么好怎么办？

但妈妈终究是妈妈。她的体力和意志力比我强得多，一句抱怨也没有。她完全信任身为行程规划者的我，无论怎样都很满意。有人问我们是怎么旅行的，我得意地耸耸肩，说整趟行程都是我准备的。

# 我终究还是我，不会改变。我只是在不断增加自己所见、所经历的人生。

在巴黎生活了一个月，又在欧洲旅行了三个星期。我总共在欧洲待了52天。对于求职者来说，六月和七月是黄金时期，要在下半年招聘开始前，一天天提升自己的资历——学习语言、考证、参加能力测试、分析公司。为了争取大公司那针尖般稀少的职位空缺，哪怕只有一点，也必须想办法让自己崭露头角。

是因为旅途劳累吗？我本以为自己没那么容易缓过来，没想到欧洲之行的后劲相当大。

这不只是简单地怀念“那段时光真棒～”。为什么我非得在这个时候准备求职？为什么在韩国，一个26岁的人如果不努力找份全职工作，就会受到评判？我能不能在30岁时辞职，环游世界，再写一本书记录旅程？只想着自己，而不顾社会地位地生活，是自私吗？我喜欢旅行、记录和结识他人——我真的非得找一份需要通勤去办公室的工作吗？

也许我只是不想准备求职或学习，想给自己找个理由。我尽情吸收异国的体验，两个月间仿佛给自己装上了欧洲思维补丁，但最后还是回到了韩国。现实啊。我沉溺于挥霍时光的快乐，大喊着“人生苦短，及时行乐”，可没过多久，我就得找工作，填补职业履历和银行账户的双重空白。

以为间隔年能给我答案，那就大错特错了。出发前，我几乎每天都在烦恼该做什么工作、该如何生活；如果短短一个月的间隔年就能给出答案，我也不至于如此烦恼。我终究还是我，不会改变。我只是在不断增加自己观察和体验不同人生的方式。

而且，除了那一个月的“间隔年项目”，我还打算把整整一年都过成间隔年。我的间隔年还没结束，所以再迷茫一阵子也没关系！