# 为我所想，由我来做，为我而活

三十岁伊始，我感到既熟悉又迷茫。这和二十岁出头时截然不同，那时自由仿佛扑面而来。看着身边的人步入三十岁，四处游历，我开始担心：该如何迎接这个年纪？更准确地说，我该如何休息？

我从来没有好好休息过。不知道怎么玩，总是让自己忙个不停。平日里积累资历，周末打兼职。多亏如此，我的简历很丰富，心里却总觉得空落落的。我的二十岁总像是差了那么一点。然后，回过神来，我已经29岁了。我觉得自己很可怜——没有可以奔赴的未来，也没有值得回望的回忆。

去欧洲其实一直是我的梦想。正因为不熟悉，才让这个梦想显得更艰难，也更美好。每次试着启程，这个梦想都会破灭。也许正因为屡屡如此，我才更加想去。我甚至不记得最初为什么想去。每次看欧洲旅行节目，我都会无数次后悔。

但是我紧紧抓着太多东西，因此无法拥抱任何新事物。花了九年，我才明白这一点。我想，要是继续这样下去，自己可能永远也去不了。后来，机会终于来了。其实我本来可以提前一年出发。但即使已经28岁，我还是像18岁时一样害怕。被忧虑困住九年后，我终于踏上了旅程。

和每一个新的开始一样，前面有许多难关要闯。虽然这是我的人生，我却没法独自做决定。我必须说服身边的人。我本可以直接离开，但我不想那样。我希望在出发时，亲近的人也能和我抱有同样的心情。

我还得辞掉工作。我好不容易才开启职业生涯，因此犹豫不决。后来，我接受了那个傻乎乎的道理：先清空，才能装满。走到这一步花了三个月——恰好是熊变成人所需的时间。从那时起，我下定了决心。我想自己一定要去，而且要让这趟旅行成为一段美好的旅程。

# 我发现自己在陌生的地方会变得勇敢，

巴黎不是属于柔弱、胆怯之人的城市。这里住着一群傲娇的人，却背负着“不友善”的名声。这里总有许多小小的越界之举，渐渐汇成日常。至少对我来说是这样。一天里会突然下好几场雨。

明明前方五百米处阳光灿烂，我头顶却下着雨。就算想撑伞，也得装作潇洒，硬撑过去。为了保住钱包，我得假装自己不是游客。有时我装得太像，还被人误以为是吉卜赛人。旁边的老妇人看了我一眼，就把包抱得更紧了。走在没有铺好的路上时，我看起来狼狈极了。尽管如此，我却不像平常那样生气，只是就那么脏兮兮地继续往前走。

巴黎无疑是一座充满各种气味的城市。地铁里有股潮湿、陈腐的气味。洗完澡后，毛巾上残留着淡淡的鱼腥味和水垢味。走在城里，四处飘散着各式各样的香水味。经过咖啡馆时，会闻到浓郁的意式浓缩咖啡香。每个街角都飘着香蕉榛子酱可丽饼的香味。

第一周，一切都那么新奇，我总是惊讶得睁大眼睛。第二周，我渐渐习惯了，甚至能提前五秒预料到那些气味。到了第三周，即使人在西班牙，我竟也开始想念这些气味——尽管它们和我家乡的气味完全不同。最后一周，我仿佛觉得那些气味都沾到了自己身上。

我每天都在走路。少则一万五千步，多则三万步。走着走着遇到喜欢的地方，我就进去逛逛；累了就停下，想走了就继续走。有时会有人陪我走一段，然后不知不觉间，我又独自一人了。一个人时，我反而遇见了更多人。

我常常问自己：现在这个地方好吗？我正在吃的东西好吃吗？心情好时，我会用韩语唱歌；生气时，就低声嘟囔几句粗话。这些都是我在韩国绝不会做的事。那一个月，我顺从自己的本能而活。

我尝试了许多新鲜事物。在巴黎吃到的面包，和我熟悉的味道完全不同，啤酒也是如此。我还特地去找了许多只有在当地才会吃到的食物。为了吃得更好，我学了法语：苹果、香蕉、牛肉、鸡肉、金枪鱼、三文鱼、奶酪。我还把那些很难念的食物名称拍了下来。

后来我发现，自己是那种在陌生地方会变得勇敢的人。我吃了很多在韩国时连碰都不愿碰的食物。有时也会早早回到旅舍，吃韩国料理。我一直受胃食管反流困扰，但那一个月里，胃却很舒服。

# 巴黎，一个我能毫不犹豫地称作“这辈子最大的一笔奢侈消费”的地方

当然，期间也遭遇过几次危机。我曾想立刻回韩国。有一次，巴黎突然变得如此陌生，我在街上哭了起来。遇到这种日子，我就早早结束当天的行程。我只完成了计划中的一项活动，就回到住处。间隔年大约进行到第二周时，就连这样也无法让我感到宽慰。

有一天，我从早上开始就诸事不顺，勉强赶到了当天计划参观的科学博物馆。我乘着一条很长的自动扶梯到达入口时，一位法国妈妈从对面叫住了我。她说的是法语，但从情境来看，她似乎是想让我带着站在我旁边的孩子下去。我牵起那个受惊孩子的手，一起上了自动扶梯。就在那之前，我自己也还没缓过来，却还是用英语问孩子还好吗。虽然只是短短一瞬，但孩子温暖的体温竟成了极大的安慰。孩子的妈妈不停地向我道谢，可其实更该感谢的人是我。如果没有这件事，我可能不会意识到自己有多孤单。

最后一周，我和男朋友一起度过。他还没有辞职，特地请了一周假。出发前，这无疑是一道必须跨越的难关；但间隔年开始后，他成了我最坚实的依靠。在异国他乡遇见另一个韩国人，总是令人开心。他特地坐了十二个小时的飞机来看我，我感激得难以言表。多亏了他，最后一周我是真的不再孤单，而不是只是在努力说服自己。

此外还有许多开心的事，甚至让我差点想取消回程机票。那段时光太美好了，以至于我不禁想，自己为什么忧虑了那么久。回国后，人们常问我：‘巴黎怎么样？’每次我都会毫不犹豫地说：‘这辈子最大的一笔奢侈消费。’我会回答说，确实如此。间隔年虽然短暂，却又漫长。我真的很想回到那个陌生地方，回到我找到的那处心爱之地。