Presi una pausa dagli studi e, insieme a studenti più grandi e amici, girai per l’area metropolitana e le province facendo molti lavori. Feci l’assistente d’artista, lavorai nell’edilizia e negli interni, realizzando e installando sculture e parchi giochi in legno, preparando oggetti di scena per la televisione e il cinema, costruendo mobili e svolgendo vari altri lavori. Così acquisii un po’ di abilità e, con i materiali e gli attrezzi giusti, riuscivo a riprodurre le cose in una certa misura. Certo, il lavoro era duro, ma a ripensarci imparai molto e fu gratificante.
Dopo la laurea, sfruttando le competenze acquisite, mi dedicai soprattutto a lavori legati al mio campo, usando attrezzi e costruendo oggetti, ma per lo più facevo lavori fisici. Stare seduto a occuparmi di documenti o al computer non faceva per me e mi annoiava.E nei lavori manuali si può lavorare nei fine settimana e la paga oraria è relativamente alta rispetto ad altri impieghi, così cominciai senza esitare.Cominciai a farlo.
Una volta, alle quattro del mattino, andai a un’agenzia di lavoro vicino al mercato di Moran, ma molti uomini erano arrivati molto prima di me. Io ero un lavoratore part-time, mentre per loro quello era il sostentamento; così, da principiante e studente, venivo continuamente scavalcato e, anche quando finivo per perdere un’intera giornata, non me la prendevo. Salivamo su un furgone diretto a cantieri di cui non conoscevamo nemmeno la posizione, per costruire appartamenti ed erigere edifici.
Poi, un giorno, con gli abiti da lavoro e gli scarponi antinfortunistici, presi la metropolitana alla stazione di Moran per tornare a casa. Le persone intorno a me mi guardavano come se la mia presenza le mettesse profondamente a disagio e mi evitavano.A ripensarci, non ero poi così sporco, ma percepivo il loro disprezzo, come se pensassero: «Non ha studiato e, siccome è pigro, fa lavori manuali del genere».
Eppure i lavoratori manuali sono estremamente diligenti. L’agenzia apre alle quattro del mattino, ma loro sono già lì ad aspettare, e hanno una forte convinzione e un grande orgoglio per il proprio lavoro. In altri Paesi queste persone sono riconosciute e rispettate, ma mi faceva arrabbiare che la nostra società le ignorasse.
«Per quanto piccolo e unto di grasso sia un componente, se ne manca anche solo uno, l’intera macchina non funziona.»
# Se voglio guadagnare e risparmiare tutti i soldi che desidero, quando finirò?
Poi un uomo più grande di me, con cui condividevo lo studio, dopo essersi preparato per diversi anni aprì una pasticceria di tteok al mercato. Decidemmo di guadagnare insieme per poter fare arte e non patire più la fame, così cominciammo a lavorare insieme fin dal giorno dell’apertura. Dopo circa sei mesi, a un certo punto, mi sentii esausto, sia fisicamente sia mentalmente, e cominciai a dubitare.'Comunque, qualunque lavoro facessi, sembrava impossibile guadagnare e risparmiare tutti i soldi che volevo; e così l’arte sarebbe rimasta per sempre fuori dalla mia portata. Se mi sposo e ho dei figli, il mio sogno si allontanerà. Sarò davvero felice, allora?'Mi venne in mente questo. Quel «più avanti» forse non sarebbe mai arrivato e mi sembrava incerto. Anche mio fratello minore, che frequenta la mia stessa università e il mio stesso dipartimento, e i colleghi che avevo intorno mi dicevano tutti la stessa cosa.Dopo averci riflettuto a lungo, trovai il coraggio di tornare all’arte e mi iscrissi di nuovo alla scuola di specializzazione per specializzarmi in scultura.
Anche dopo essermi iscritto alla scuola di specializzazione, per un breve periodo lavorai part-time vendendo e consegnando elettrodomestici e mobili usati, nel negozio in cui avevo già lavorato. Stavamo portando fuori da un edificio frigoriferi e lavatrici che avevamo acquistato, quando il responsabile dell’edificio uscì, ci rimproverò dicendo che facevamo rumore e graffiavamo il pavimento, e alla fine disse: «Per fare un lavoro così, dovete essere degli ignoranti». Sentendo ancora una volta quel tono sprezzante verso chi fa questo genere di lavoro, risposi: «Sì, sono un ignorante: mi sono laureato in un’università quadriennale e frequento la scuola di specializzazione, e faccio questo per mantenermi. Lei, invece, in quale università e scuola di specializzazione ha studiato?». Lui rientrò dicendo: «Dannazione, che tipo».Essere spesso guardato dall’alto in basso perché facevo lavori fisici mi fece desiderare di abbattere i pregiudizi delle persone nei confronti delle professioni.
# Le competenze apprese con il lavoro a giornata rinascono come arte
Così, proprio come fanno i lavoratori a giornata, costruìi una struttura con materiali di scarto del cantiere. Montai una cornice con compensato e tondini di ferro e la ricoprii con uno strato grezzo di cemento («gongguri»).Cominciai a realizzare la serie «Cantiere», girando per i cantieri e raccogliendo compensato, montanti, tondini di ferro e altri materiali di scarto.Lo feci.
Per esempio, c’è , un’opera concepita pensando a una caparra di 3 milioni di won e a un affitto mensile di 300.000 won. È chiaramente una stanza economica sul tetto; mi chiedevo: se vivessi davvero così, riuscirei mai ad avere una casa mia? Potrei permettermi un’auto? Riuscirei persino a sposarmi? L’ho realizzata pensando a queste domande. Ho cercato di raccontare le storie di giovani come me che rinunciano a tante cose — agli appuntamenti, a trovare un lavoro, all’auto, al matrimonio — e lo scorso ottobre sono riuscito a organizzare per adolescenti e giovani adulti una mostra intitolata «Giovani, mongolfiere che si levano nella notte».
L’obiettivo della serie «Cantiere», realizzata in questo modo, è organizzare mostre in strada nei luoghi in cui si concentrano le agenzie di lavoro. Anche se ero un lavoratore part-time, quando mi presentavo alle agenzie e me ne andavo a mani vuote provavo un grande senso di vuoto; mi chiedo come si sentano i lavoratori più grandi. Perciò voglio mostrarla proprio in strada a chi non è riuscito ad andare nei cantieri.
A quel punto, i lavoratori direbbero qualcosa del genere.
«Il gongguri non si applica così. Perché l’hai costruito in modo tanto raffazzonato? Io saprei fare molto meglio.»
In quel momento vorrei dire ai lavoratori:
«Vero? Ho usato le competenze che ho imparato da voi lavorando a giornata per creare quest’opera grezza, e la gente la chiama arte. Gli edifici che costruite vengono elogiati come opere d’arte: il vostro lavoro non è meno artistico di quello di chiunque altro.»
Torna all’elenco
Home
