Le 33e « gapper »Lee Chan-ju
Une année de césure de onze mois
L’art éclos du travail journalier
# La vie scolaire et les petits boulots sans fin
En première année, mes parents ont payé mes frais de scolarité, mais lorsque mes jeunes frères et sœurs jumeaux sont entrés à l’université, les frais ont dû être couverts par des prêts étudiants, et j’ai dû gagner de l’argent de poche et de quoi vivre grâce à des petits boulots. Même en travaillant à temps partiel, je ne gagnais qu’environ 800 000 wons par mois. Après avoir payé le loyer, remboursé mes prêts étudiants et couvert les diverses dépenses de la vie courante, le solde de mon compte bancaire était toujours précaire.
J’étais épuisé de devoir sans cesse jongler entre mes études après le service militaire et le travail pour subvenir à mes besoins. Dans ces situations où l’on ne savait plus trop où donner de la tête, les périodes difficiles se succédaient.J’ai donc naturellement fini par prendre un congé après mon service militaire, puis une autre année de césure en troisième année, et par reporter mes études supérieures après avoir obtenu mon diplôme en quatrième année.
Pour devenir artiste, il faut travailler sans relâche. Mais pour payer le matériel, le loyer de l’atelier, les remboursements de prêts étudiants et les autres dépenses de la vie courante, je devais travailler et gagner davantage. Il m’est même arrivé, avec un cadet de mon département et quelques amis, de louer un sous-sol dans un immeuble qui nous servait à la fois de chambre et d’atelier, faute d’autre endroit où loger. Avant cela, nous allions d’atelier en atelier, chez des aînés ou dans les ateliers de l’école, avec pour seul bagage une valise.
À cette époque, je me suis fait cette réflexion.« Ah, comme je n’ai pas d’argent, je suis mal à l’aise partout et je n’arrive pas à relever la tête. Il me faut de l’argent. Je dois en gagner pour pouvoir faire de l’art. »Aujourd’hui encore, j’ai autour de moi des collègues dans la même situation. Beaucoup n’arrivent pas à tenir le coup et abandonnent l’art. Alors, j’ai brusquement interrompu mes études et je me suis mis à travailler.
# Le travail manuel et le regard méprisant des gens
J’ai pris une année de césure et, avec des aînés et des amis, j’ai sillonné la région métropolitaine et les provinces en exerçant toutes sortes de métiers. J’ai été assistant d’artiste, travaillé dans la construction intérieure, fabriqué et installé des sculptures et des aires de jeux en bois, confectionné des accessoires pour la télévision et le cinéma, fabriqué des meubles, et fait bien d’autres choses. J’ai ainsi acquis un peu de savoir-faire ; avec les matériaux et les outils nécessaires, je pouvais reproduire certaines choses dans une certaine mesure. Bien sûr, le travail était pénible, mais avec le recul, j’ai beaucoup appris et j’en garde un sentiment d’accomplissement.
Après avoir obtenu mon diplôme, je me suis surtout consacré à des travaux liés à ma spécialité, en utilisant des outils et en fabriquant des objets à partir des compétences acquises. Mais je faisais principalement du travail physique. Rester assis à me débattre avec des documents ou un ordinateur ne me convenait pas et m’ennuyait.Et dans le « travail manuel », on peut travailler le week-end et le salaire horaire est relativement élevé par rapport à d’autres emplois. Je me suis donc lancé sans hésiter.J’ai commencé à en faire.
Je suis allé une fois à quatre heures du matin dans une agence d’intérim près du marché de Moran. Beaucoup d’hommes étaient arrivés bien avant moi. J’étais un travailleur à temps partiel, mais pour eux, c’était leur gagne-pain. Comme j’étais débutant et étudiant, on me reléguait sans cesse au fond de la file et, même si je perdais parfois toute une journée, je ne me mettais pas en colère. Nous prenions une camionnette pour nous rendre sur des chantiers dont nous ne connaissions même pas l’emplacement, où nous construisions des immeubles d’habitation et dressions des bâtiments.
Un jour, vêtu de mes vêtements de travail et chaussé de bottes de sécurité, j’ai pris le métro à la station Moran pour rentrer chez moi. Les gens autour de moi me regardaient comme si ma présence les mettait extrêmement mal à l’aise et m’évitaient.Avec le recul, je n’étais pas si sale, mais je percevais leur mépris, comme s’ils se disaient : « Ils n’ont rien appris et sont paresseux, alors ils font ce genre de travail manuel. »
Pourtant, les ouvriers sont extrêmement travailleurs. L’agence ouvre à quatre heures du matin, mais ils attendent déjà dehors avant l’ouverture, et ils ont une grande conviction et une grande fierté dans leur travail. Dans d’autres pays, ces personnes sont reconnues et respectées, mais le fait que notre société les ignore m’a mis en colère.
« Aussi petite et couverte de graisse soit-elle, si cette pièce manque, toute la machine cesse de fonctionner. »
# Si je veux gagner et économiser autant d’argent que je le souhaite, où cela s’arrêtera-t-il ?
Un homme plus âgé avec qui je partageais un atelier a fini par ouvrir, après plusieurs années de préparation, une boutique de gâteaux de riz au marché. Nous avons décidé de gagner de l’argent ensemble pour pouvoir faire de l’art et ne plus avoir faim. Nous avons donc travaillé ensemble dès l’ouverture de la boutique. Après environ six mois, j’étais devenu, à un moment donné, épuisé mentalement et physiquement, et j’ai commencé à douter.« De toute façon, quel que soit le travail que je fais, gagner et économiser autant d’argent que je le veux semble ne jamais finir, et l’art restera à jamais hors de portée. Si je me marie et que j’ai des enfants, mon rêve s’éloignera. Est-ce que je serai vraiment heureux alors ? »Cette pensée m’est venue. Le moment appelé « plus tard » ne viendrait peut-être jamais et me semblait incertain. Mon cadet, qui étudie dans la même école et le même département, ainsi que mes collègues autour de moi, me disaient tous la même chose.Après mûre réflexion, j’ai trouvé le courage de revenir à l’art et je suis entré en école supérieure pour me spécialiser à nouveau en sculpture.
Même après mon arrivée en école supérieure, j’ai brièvement repris un petit boulot dans le magasin d’électroménager et de meubles d’occasion où j’avais travaillé auparavant, à vendre et à livrer des articles. Nous avions acheté des réfrigérateurs et des machines à laver dans un immeuble et les en sortions lorsque le gérant est venu nous réprimander, disant que nous faisions du bruit et rayions le sol. Il a fini par dire : « Il faut être sans instruction pour faire un travail pareil. » Entendant de nouveau ce ton méprisant envers ce genre de travail, j’ai répondu : « Oui, je suis sans instruction : j’ai fait quatre ans d’université, je suis en études supérieures et je fais ça pour gagner de quoi vivre. Et vous, vous avez étudié dans quelle université et quelle école supérieure ? » Il est rentré en disant : « Putain, quel connard. »Comme on me méprisait souvent parce que je faisais du travail physique, j’ai eu envie de briser les préjugés des gens sur les métiers.
# Des compétences acquises dans le travail journalier, transformées en art
J’ai donc construit une structure avec des matériaux de rebut abandonnés sur le chantier, à la manière des ouvriers journaliers. J’ai monté une ossature en contreplaqué et en barres d’armature, puis j’y ai appliqué un enduit de ciment brut (« gongguri »).J’ai commencé la série « Chantier » en parcourant les chantiers pour récupérer du contreplaqué, des montants, des barres d’armature et d’autres matériaux abandonnés.C’est ce que j’ai fait.
Par exemple, il y a , une œuvre créée autour d’une caution de 3 millions de wons et d’un loyer mensuel de 300 000 wons. C’est clairement une chambre mansardée bon marché ; je me suis demandé : si je vis vraiment comme ça, est-ce que j’aurai un jour mon propre logement ? Pourrai-je posséder une voiture ? Est-ce que je pourrai même me marier ? Je l’ai réalisée en réfléchissant à ces questions. J’ai essayé de raconter l’histoire des jeunes comme moi qui renoncent à tant de choses — les rencontres amoureuses, trouver un emploi, avoir une voiture, se marier — et, en octobre dernier, j’ai pu organiser une exposition intitulée « Jeunesse, montgolfières s’élevant dans la nuit », destinée aux adolescents et aux jeunes adultes.
Par ailleurs, l’objectif de la série « Chantier » est d’organiser des expositions dans la rue, là où se trouvent les agences d’intérim. Même en tant que travailleur à temps partiel, je me sentais très désemparé lorsque je me rendais dans ces agences et repartais les mains vides. Je me demande ce que ressentent les travailleurs plus âgés. Je veux donc montrer ces œuvres, directement dans la rue, à ceux qui n’ont pas pu se rendre sur les chantiers.
Alors, les ouvriers diraient quelque chose comme :
« Ce n’est pas comme ça qu’on applique le gongguri. Pourquoi l’as-tu construit aussi grossièrement ? Je pourrais faire bien mieux que ça. »
À ce moment-là, j’aimerais leur répondre :
« N’est-ce pas ? J’ai utilisé les techniques de travail journalier que j’ai apprises auprès de vous pour créer cette œuvre grossière, et les gens appellent ça de l’art. Les bâtiments que vous construisez sont célébrés comme des œuvres d’art ; votre travail est donc celui d’artistes tout aussi remarquables que n’importe qui d’autre. »
# Une année de césure différente des autres, qui m’a permis de vivre des expériences plus singulières
Grâce à cette période singulière de travail journalier, j’ai vécu des expériences qui m’ont servi de matière pour créer des œuvres et acquis des compétences qu’on ne peut apprendre n’importe où. Je crée des pièces à partir des matériaux et des techniques que j’ai découverts sur les chantiers ou dans les magasins de meubles. Ainsi, lorsque mes amis et moi avons aménagé un atelier, nous avons pu installer nous-mêmes des cloisons et réaliser des travaux de cimenterie, de plomberie et d’électricité. Et cela peut sembler une réponse parfaite et un peu cliché, mais voir des gens vivre et travailler avec sérieux m’a donné envie, moi aussi, de vivre honnêtement et sans honte. Vraiment.On peut apprendre beaucoup de choses à l’école, mais il y en a aussi beaucoup qu’on ne peut pas y apprendre. C’est cela que j’ai appris : des choses que je ne connaissais qu’en théorie. On peut lire ou entendre parler de ces choses autant qu’on veut, rien ne vaut le fait de les vivre et de les ressentir soi-même.
EtEn mettant mon travail en pause et en vivant diverses expériences, j’ai compris à nouveau ce que je voulais vraiment faire. J’ai redéfini la direction que je devais prendre et je suis revenu à mon point de départ, prêt à travailler encore plus dur.Cela m’a aussi apporté de bonnes choses sur le plan personnel. Mes finances restent serrées et la situation est difficile, mais je suis joyeux et heureux parce que je fais le travail que je souhaitais faire depuis mon enfance. Grâce aux œuvres nées de mes expériences et de mes sentiments, je peux transmettre de nombreuses histoires aux gens et toucher leur cœur.
# À ceux qui souhaitent prendre une année de césure : « Lancez-vous ! »
Quand des étudiants plus jeunes ou plus âgés me posaient des questions similaires, je donnais toujours la même réponse : « Si vous faites vos projets à moitié, vous ne ferez que perdre votre temps. Préparez-vous bien. » Mais ces derniers temps, cela a changé.« Lance-toi. Même si tu as l’impression d’avoir tout gâché dès le départ, agir et le regretter, ce n’est pas pareil que de ne pas essayer et de vivre avec des regrets. Mais c’est ta vie, alors le choix et la responsabilité t’appartiennent. La façon dont tu percevras ces moments par la suite dépendra de ton attitude — tout comme la suite des choses. »Je pense et je dis toujours cela.
Nous accueillons toujours avec plaisir les recommandations et les propositions pour le 100 Gap Year. Veuillez envoyer un e-mail à la responsable marketing Da-young Choi (choi@koreagapyear.com) ! |
Retour à la liste
Accueil
