29e Gapper Go Ara
Année de césure de 11 mois
Une année de césure pendant laquelle j’ai suspendu mes études de ballet pour faire du bénévolat à l’étranger, notamment en Mongolie.
Motivation
#1. « Cette personne “sourde” est vraiment quelqu’un qui réalisera ses rêves. »
Avez-vous déjà imaginé associer l’art du « ballet » à la « déficience auditive » ?
Si vous me demandez où a commencé mon lien avec le ballet, il m’est difficile de le dire. Je pratique le ballet depuis toute petite et, à l’époque, j’adorais porter des tutus en forme de parapluie et danser sur la pointe des pieds. Mais lorsque j’ai découvert le ballet «véritable », qui exige une formation avancée, j’ai commencé à prendre conscience du handicap que j’avais oublié.
C’était à cause du « manque » d’audition, pourtant absolument indispensable à la danse. Puis, après avoir fréquenté l’Académie chorégraphique d’État de Moscou, en Russie, pendant mes années de collège, j’ai retrouvé ma passion pour le ballet. Tout au long de ce parcours, les gens autour de moi disaient : « Go Ara est vraiment quelqu’un qui réalisera tous ses rêves. » Il y avait toute une « histoire » derrière ces mots.
#2. S’égarer, et prendre un nouveau départ
Comme beaucoup d’autres, j’avais un rêve.
J’ai passé plus de 20 ans sur scène — du lycée artistique aux études supérieures — chaussée de pointes roses et rêvant d’être sous les feux des projecteurs. Mais à force de poursuivre sans relâche la danse, j’ai dû renoncer à beaucoup de choses pour réaliser mon rêve.
Je croyais normal de renoncer aux choses dont les autres pouvaient profiter si c’était pour la danse. Je pensais à tort devoir vivre en m’accrochant à mes convictions, à ma fierté et même à une certaine gravité — des valeurs précisément inculquées par l’éducation rigide que j’avais reçue —, et je considérais cela comme le but évident de ma vie.un passage à videest arrivé.
Mes années de licence, consacrées avec assiduité à la danse, se sont achevées sur des doutes : était-ce vraiment la vie universitaire que je souhaitais ? En master, j’ai même participé à un concours de mannequins, remporté les titres de World Miss University et Miss DEF Korea, puis représenté la Corée à Miss DEF World (en République tchèque). Au cours de cette période, mon rêve a dévié et s’est mué en quelque chose de terrible. Tout ce que je tentais d’entreprendre s’effondrait, et plus j’essayais de réparer les choses, plus elles se dégradaient ; on m’a traitée comme quelqu’un de cette espèce.
Même si je souffrais de douleurs récurrentes à la poitrine et de légères crises de panique plusieurs fois par jour, je rédigeais mon mémoire. De plus, je devais consacrer mon énergie et mon temps à une ligue exclusive, réservée à ses membres, qui tenait à maintenir une structure pyramidale plutôt qu’à faire progresser l’art, sans que j’y trouve la moindre motivation.
En outre, le rythme effréné ressemblait davantage à de l’« épuisement » qu’à une progression. Même après avoir reçu d’innombrables ovations, récompense de la scène, j’ai commencé à me demander si j’avais vraiment aimé être sur scène. C’est alors que j’ai décidé que ma vie étudiante était terminée.
Un jour, alors que je m’accrochais tant bien que mal à mon « moral », un geste d’un ami mongol a lancé mon «année de césure » improvisée.
Récit d’une année de césure
#1. Trois semaines en Mongolie
J’ai parcouru 2 000 km en avion, le cœur battant comme si j’allais rencontrer une idole de mon enfance, puis j’ai séjourné au pays du vent et des steppes. Habituée aux routes bien asphaltées de Corée et à sa fumée âcre, j’ai oublié la civilisation urbaine moderne en voyant les vastes étendues d’herbe. L’immensité de la steppe éveillait en moi l’instinct de courir à toute allure, mais mon corps était fragile et l’espace me semblait sans limites.
La steppe devient une route aux voies infinies,
Le chemin que je parcours et celui qu’emprunte ma voiture deviendront de nouvelles routes.
Et chacun tracera derrière lui son propre chemin.
Je crois que l’expression « l’avenir est prometteur » est faite pour des moments comme celui-ci. Le choix inévitable de quitter les routes était lent et peu pratique, mais aussi humain, chaleureux et profond. À vrai dire, quand je pensais à la « Mongolie », les premières choses qui me venaient à l’esprit étaient l’empire de Gengis Khan — qui avait conquis plus de la moitié du continent sans pour autant être un dirigeant expérimenté —, ses relations avec Goryeo, les vastes steppes et le ciel bleu qui les enveloppe, ainsi que les déserts désolés. J’ai honte de le dire, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose au sujet de la Mongolie. C’était tout ce que j’imaginais ; c’était tout ce que la Mongolie représentait pour moi.
Pourtant, à ma grande surprise, il était difficile de trouver des vestiges de Gengis Khan en Mongolie. Il n’y avait presque aucun monument, car les Mongols ont historiquement mené une vie nomade dans des habitations mobiles appelées yourtes, sans laisser d’objets ni de vestiges les concernant. Peut-être pour cette raison, débattre de civilisation ou de vestiges sur cette terre semble vite vain, et laisser de force quelque chose derrière soi pour commémorer peut parfois être un geste futile.
À l’intérieur de la yourte, il n’y avait que deux lits posés sur un tapis, une petite armoire, une bouilloire sur le poêle, un récipient à eau, quelques petits ustensiles et un sac. Quand j’ai compris que tout cela constituait le strict minimum pour se loger, se nourrir et s’habiller, j’ai pris conscience de posséder bien trop de choses et je me suis reproché de ne pas réussir à me détacher facilement de celles auxquelles je tenais. Je pouvais simplement me débarrasser du superflu et vivre plus légèrement.
Le dernier matin, on m’a offert du süütei tsai (thé au lait). D’ordinaire, il a un goût salé, mais ce jour-là, il était aussi doux que le lait qui reste après avoir fini des céréales. Et ce qui m’a permis de mieux comprendre la Mongolie, ce n’était pas tant mes connaissances historiques superficielles — les Xiongnu, les Göktürks, la domination russe et Qing, la révolution socialiste, les élections démocratiques, l’urbanisation — que les époques imprégnées de l’odeur de l’arol et de la fermentation de l’aïrag, ainsi que la paix, la sérénité et l’humanité des Mongols qui, tout en traversant une steppe pauvre en eau, prennent soin des enfants, préparent les repas et accomplissent d’innombrables tâches domestiques invisibles. Par-dessus tout, le « chamanisme » est devenu un autre moyen de comprendre la Mongolie en profondeur.
En réalité, le «temps », en tant qu’entité invisible, est quelque chose que nous définissons arbitrairement — une heure, deux heures — et selon quoi nous vivons. Mais une fois ici, libérée du quotidien où l’on court après le temps et s’accroche au système segmenté inventé par les humains, j’avais l’impression que le temps lui-même se déformait. J’ai cessé de m’inquiéter de son écoulement et j’ai simplement senti dans mon corps le lever et le coucher du soleil.
La Mongolie a bien des attraits. L’empire de Gengis Khan, et pourtant, malgré le fait qu’il n’y ait à voir que le vent et la steppe, le pays regorge à la fois de vide et de plénitude. La nuit, le ciel semble prêt à déverser ses étoiles au-dessus de votre tête : quel spectacle merveilleux ! J’appelle cet endroit onirique « Mongkol » (la forme d’un rêve).
La route que j’ai parcourue s’efface doucement au bord de l’horizon,
tandis que celle que je dois prendre s’étire sans fin dans la direction opposée.
C’est comme si l’une était le chemin que j’ai suivi jusqu’ici et l’autre, la forme de la vie que je dois mener.
#2. Une autre rencontre – Devenir diplomate citoyenne
Après avoir visité la Mongolie à son apogée verdoyante, sans l’avoir prévu, j’ai été recommandée par la délégation de jeunes Coréens de la KF et je suis repartie à la recherche d’une rencontre inconnue. Je n’avais rien de particulièrement remarquable, mais en rejoignant ce programme, dont le principal objectif était les « échanges », je suis allée en Chine en tant que diplomate citoyenne. À noter que ce programme réunissait des personnes valides et des personnes malentendantes ; il permettait non seulement de découvrir et de comprendre l’histoire et la culture chinoises, mais aussi de trouver un terrain d’entente entre êtres humains.
Un ton blanc mat, semblable à la craie, et de très vieux pavés de pierre. En flânant dans les ruelles, on voyait un nombre inhabituel de murs et de bâtiments aux textures marquées ; c’était Hangzhou.
« La route » mène à la place, et la route, à son tour, crée une « direction ».
En suivant cette direction, on rencontre une autre route et de nouvelles personnes.
Et le plus mémorable, c’est que, dans ce programme, les larmes avaient été annoncées d’avance. Face à quelque chose de grandiose, quoi que ce soit, on reste souvent sans voix. En réalité, sourde ayant grandi dans une société entendante, je n’ai rejoint la communauté sourde que deux ans auparavant et je ne maîtrisais donc pas bien la langue des signes. Lors de cette rencontre, une chanson interprétée en langue des signes, la langue des personnes malentendantes, m’a laissée sans voix et m’a fait pleurer.
Avec une grande beauté, chaque bout de doigt transmettait le son et la mélodie, et pour eux, c’était de la « musique ». Le réconfort apporté par cette musique silencieuse était d’une profondeur immense : elle n’employait pas de mots, ou plutôt, elle les transcendait. Je me suis aussi consolée en me disant que j’avais fait de mon mieux comme cheffe de groupe. Grâce aux personnes précieuses qui ont accepté et soutenu mes nombreuses lacunes, je me suis sentie plus reconnaissante que jamais, à bien des égards. C’était un moment où chacun de nous manquait un peu de quelque chose et où chacun comblait un peu les lacunes de l’autre. Je suis heureuse que tout n’ait pas été parfait. Ensuite, j’ai accueilli la Chine et ses habitants.
#3. Mentor de nom seulement dans le désert
Avez-vous déjà entendu dire qu’on peut planter des arbres dans le désert ? Après avoir accueilli la Chine et ses habitants, j’y suis retournée comme mentor pour Future Forest (Association culturelle de la jeunesse Corée-Chine), l’organisateur de ce programme. Pourtant, ce n’est qu’une fois dans le désert que j’ai compris que je n’avais pas les qualifications requises pour porter le titre de « mentor ».
Ici s’étend un désert infini et aride
Combien de temps devrons-nous encore marcher avant que ce désert assoiffé prenne fin ?
N’étant jamais allée dans un désert et sans imaginer à quel point il serait solitaire et difficile d’en traverser un à pied, j’ai pris le train de Pékin jusqu’à un désert de Mongolie-Intérieure. Là, au milieu du désert, j’ai avancé péniblement et parfois marché à reculons. En voyant les traces de pas des autres qui avaient marché avec moi, j’ai trouvé du réconfort dans le fait d’avoir tenu bon et d’avoir eu d’agréables compagnons.
Alors que je gravissais à quatre pattes la dune de sable sec, des grains de sable se sont glissés dans mes chaussures, et même dans mes chaussettes, et j’ai dû faire avec. Ajoutés un à un, les grains de sable deviennent lourds — alors pourquoi le monde nous dit-il de nous alourdir ? Les grains que j’ai rencontrés à cet instant, alors que je souhaitais peut-être moi-même devenir plus lourde, semblaient vouloir me dire que, parce qu’ils sont légers, rien ne les entrave et ils peuvent s’envoler au loin pour découvrir le vaste monde.
En plantant un jeune arbre dans le désert, j’ai senti que même les toutes petites choses pouvaient devenir grandes. Que les gens devraient se respecter et se comprendre, et que chacun a le droit de se rencontrer et de communiquer librement. Ainsi, tout ce que j’ai vécu est devenu des grains de sable, et j’ai fini par porter un désert dans mon cœur.
Année de césure, et la suite
#1. Mon histoire et mon parcours deviennent mes références
Dans un système éducatif qui ne m’a pas donné l’occasion de découvrir ce que je voulais vraiment et sans connaître le sens de la vie, je travaillais sans cesse avec acharnement, par peur d’être distancée ; personne ne m’expliquait pourquoi je devais faire ça. Mais avec le temps, j’ai compris que chacun court après ses propres objectifs et que, plutôt que de faire les choses à contrecœur pour étoffer mon CV, j’ai poursuivi ce que je voulais et suivi tout naturellement diversparcoursÀ mesure que je les suivais, mes références se sont accumulées, une à une.
Autrement dit, mon « histoire » est devenue ma référence. Quand j’essayais d’obtenir uniquement des résultats sans apprécier le cheminement, c’était douloureux. Comme j’ai pris plaisir au parcours, les bons résultats sont venus naturellement. Grâce à cela, j’ai aujourd’hui la chance de recevoir des invitations à donner des conférences, ainsi qu’à participer à des spectacles et à des documentaires. À vrai dire, je me plains encore souvent auprès de mes amis qui me connaissent bien.
#2. Ce que je sais, ce que j’ignore et ce que je comprends
Parfois, savoir agit comme un remède, parfois comme une maladie, mais il m’arrive de penser que ne pas savoir est véritablement un péché. Je croyais autrefois que le voyage commençait dès qu’on franchissait le seuil de la maison, mais l’idée qu’il fallait partir de chez soi pour voir et ressentir tant de choses a fini par rendre le voyage pesant.
La vie en Mongolie, où mon année de césure a commencé, m’a surtout appris que même dans le quotidien — et pas seulement en voyage — il est précieux de lâcher prise de temps en temps et de prendre le temps de réfléchir. Quelle chance de pouvoir, à un moment donné, s’asseoir et reprendre son souffle après avoir couru sans relâche toute sa vie. Quand on court, on ne peut ni voir ni ressentir ce qui est précieux, parce qu’on est trop occupé à courir. De plus, les conflits intérieurs que j’avais traversés n’étaient rien en comparaison de ces prairies infinies, sans limites. Les descendants de Gengis Khan m’ont appris que chercher à trop remplir ne signifie pas parvenir à l’accomplissement.
Et j’ai compris quelque chose au milieu d’un désert aride, sans aucun panneau. Chaque grain de sable que je rencontrais dans le désert accaparait mon esprit, mais lorsque je suis revenue sur la terre ferme et que j’ai secoué mes chaussures et mes chaussettes, les innombrables grains qui en sont tombés étaient, au fond, les « étapes de vie » que j’avais traversées. Cela signifiait que j’avais tenu bon pendant tout ce temps, avec d’innombrables émotions invisibles.
Vivant une vie unique comme un aller simple, j’ai compris que je ne m’étais pas perdue parce que le chemin avait disparu, mais parce qu’il y en avait trop. Je séjourne donc au milieu d’une «année de césure que je me suis créée (congé sabbatique)
#3. Au bout du compte, ce n’est qu’« une partie de la vie »
Malgré tout, j’aime toujours l’art, et j’ai appris qu’il n’a pas besoin d’être solennel. J’ai compris que, pour chacun, en tout temps et en tout lieu, il fait simplement partie du quotidien : une « partie de la vie » qui éclot dans chaque geste.
La danse et l’écriture sont elles aussi, en fin de compte, ancrées dans la vie. Même des gestes maladroits peuvent devenir de l’art si l’on met tout son amour et toute sa passion dans l’écriture. Je ne ressens plus le besoin d’attribuer un sens unique à tous ces petits actes de la vie si naturellement tissés dans le quotidien. J’ai aussi compris que le simple fait d’y accoler le mot « art » ne nous oblige pas à adopter une passion solennelle et intense, comme si nous nous tenions devant une lame tranchante.
#4. Ce qu’on oublie le plus facilement
J’ai passé des années rongée par l’anxiété, convaincue que si je ne m’emparais pas de tout rapidement, on me le prendrait, et je pensais qu’il était naturel de vivre ainsi.J’ai découvert la part insensée de moi-même, dont l’avidité incontrôlable tentait d’embrasser trop de choses et qui croyait que tant de choses lui appartenaient, alors qu’il m’était impossible de tout garder.
Alors, quand je dis « je suis la plus reconnaissante », ce que j’oublie le plus facilement, c’estmoi-même. Bien sûr, j’ai pu compter sur le soutien de mon entourage pour vivre avec assiduité, mais je pense aussi que je dois beaucoup à ma propre capacité à surmonter les épreuves. Dans cette vie trépidante, avec un emploi du temps incroyablement chargé, je me répétais intérieurement : « encore un petit effort, encore une fois », et, grâce à ma ténacité, j’ai tout surmonté et j’ai pu me tenir debout sur mes deux pieds. Ce n’est que maintenant que je mesure vraiment à quel point j’ai mûri et grandi au fil de nombreuses épreuves et erreurs.
Ma période de croissance est clairement terminée depuis longtemps, et pourtant, paradoxalement, j’ai l’impression que mon regard et mon écoute s’élargissent. Bien que j’aie un handicap, ce que j’appelle «le véritable handicap », c’est l’incapacité à réagir lorsque le cœur s’embrase. Et la possibilité que m’a offerte mon année de césure de réorganiser les petits morceaux brisés de ma vie enchevêtrée a finalement eu un effet positif sur moi ; pour l’instant, je m’accorde un peu d’« indulgence ». Je suis heureuse de voir que les moments et les personnes qui me sont précieux s’accumulent peu à peu en moi et deviennent miens.
Quelques mots pour celles et ceux qui lisent ceci.
#1. L’inquiétude : le moment où tout le monde est égal.
Comme je fais du ballet depuis mon enfance, quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais : « ballerine ». Mais maintenant que j’ai grandi, ma réponse est plus réaliste : « Ce n’est pas le moment de prendre une décision définitive, mais de faire des essais et des erreurs. » Il me reste tant de chemins à explorer ; essayer ceci et vivre cela n’a rien de mal. Rien ne dure éternellement. Si vous faites autant d’essais et d’erreurs que possible, vous vous inquiéterez moins par la suite, non ?
Ce que je regrette le plus, c’est d’avoir été peureuse comme une enfant et de ne pas avoir trouvé plus de courage. Si j’avais pris une année de césure plus tôt, j’aurais vécu avec davantage de joie et moins d’inquiétude. J’aurais peut-être plus joué et moins angoissé. Même si mes tentatives avaient échoué, j’aurais pu croire qu’une meilleure chose finirait par se présenter et attendre qu’elle arrive. Et, au bout du compte, j’aurais sûrement mieux dansé et ressenti plus de gratitude et de bonheur.
Accepter ce qu’on ne peut pas changer, lâcher ce qu’on ne peut pas surmonter, ne pas ignorer ce qui change. Où vont les étoiles quand la nuit s’achève ? Où disparaît le vent quand il cesse de souffler ? Que se trouve de l’autre côté des sommets ? Que devient la vague lorsqu’elle se brise sur le sable ?
Le monde ne s’achève pas complètement : ailleurs, il renaît ou se transforme. Alors, je dépose un moment le poids et les inquiétudes de mes vingt ans. Bien sûr, je fais aussi le minimum pour gagner ma vie. Mais je veux également dire qu’il est nécessaire de se réserver du temps de temps en temps.
#2. Vivre dans l’ennui est un crime contre la jeunesse.
Je ne sais pas si je filais à 20 km/h parce que j’ai passé la vingtaine à fixer une seule scène et à répéter, mais je n’ai pas l’impression d’avoir savouré la vie tranquillement. Je me souviens d’avoir constamment été pressée et inquiète, toujours nerveuse à l’idée de ce qui pourrait arriver. Même en pataugeant, incapable de me fixer des principes ou des projets, ma passion et ma curiosité bouillonnaient sans cesse. Alors, pendant mes études de premier cycle, j’ai travaillé très dur sans trop savoir. Si seulement j’avais su conduire comme il faut, la vitesse de ma vie n’aurait peut-être pas été un problème.
Bien sûr, tant qu’on est en vie, il n’y aura jamais de paix ni de repos absolus. Mais parfois, ouvrir la fenêtre pour sentir la brise, penser à ses proches en souriant, contempler le paysage par la vitre de la voiture et être reconnaissant de pouvoir avancer vers sa destination : c’est peut-être tout ce que je voulais.
Avancer lentement, en savourant chaque pas, pourrait en réalité être la façon la plus rapide d’avancer et d’avoir davantage. Et peut-être n’est-il pas nécessaire d’aller vite ni d’avoir beaucoup. Ce qui me semble important aujourd’hui, c’est de vivre en prenant le temps desavourerchaque pas, et d’y trouver un véritable plaisir, du bonheur et du réconfort. Je me demande si c’est cela, la « stabilité ». C’est ce que je vis en ce moment.
#3. La relation la plus « profonde » que l’on puisse avoir dans une vie.
Les mauvaises nouvelles se répandent rapidement. Alors, si l’on ne sort pas de chez soi, il est facile de croire que le monde entier est plongé dans le chaos. Je pense qu’il est bon d’essayer de créer des nouvelles qui réchauffent vraiment le cœur. De belles et merveilleuses histoires se créent sans cesse dans des endroits que vous ne pouvez pas voir.
De plus, tout ce que l’on vit est une belle occasion d’acquérir du recul et de la sagesse, d’apprendre les codes sociaux, les échanges avec autrui et la considération. Voilà, selon moi, ce que sont les années vingt. C’est probablement aussi la période la plus précaire.
Avance lentement, mais ne recule pas.
Que tes pas soient empreints d’un courage toujours plus grand et que tes appuis reposent sur une détermination toujours plus ferme.
Puisse ce temps de ressourcement devenir le catalyseur qui m’emplit d’un tel élan que même mes racines en frémissent.
Cela peut sembler cliché, mais je crois qu’il me reste encore beaucoup à apprendre et que je n’y suis pas encore. L’« incertitude de la vie » va au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Mais chaque fois que vous l’affrontez avec vos propres forces, je veux vous confier que je garde toujours en tête cette phrase :Un enfant devient adulte.
Et je suis fière de la façon dont je cherche mon chemin, jeune femme de cette époque dans laquelle je vis ; même s’il m’arrive de dériver sans réfléchir, peu à peu, à ce moment-là, monvrai moiJe crois que c’est parce que les choses s’accumulent. J’aime mon apparence actuelle.
À ce moment de ma vie — après avoir couru à perdre haleine —, quand je peux m’asseoir et faire une pause, je suis vraiment heureuse de pouvoir partager avec vous une vie qui fait battre le cœur plutôt que de laisser les jambes tremblantes. Et je continuerai à chercher des réponses.
Comme toujours.
Retour à la liste
Accueil
